首次踏足偏处西欧海隅，政治、经济、文化、社会生活迥异于中国的英国，租驾骄车环行英格兰、苏格兰近20天3000多公里，笔者有不少耳目一新的见闻感受愿与读者分享。

　　公路质量优良遍布城乡

　　对初来乍到的外地乘驾人员而言，英国的公路绝对会给他带来惊喜。

　　这些公路四通八达，几乎全为上好的柏油马路。我们环绕英国驱车行驶3000多公里，愣是没见着哪怕一小段沙土或碎石路。

　　英国东南部多为平原丘陵，西北部则分布着山地和高原，其所有公路都随地赋形，弯曲起伏的路面随处都是：有的路段平滑得像一面镜子，有的路段仰指苍穹，有的路段则俯插洼地。驱车高速行经这样的路段，时不时会给人带来较强烈的甩尾、失重感。由北往南急驶穿行在苏格兰至英格兰的乡间公路上，与我们同车的少年惊叫：“哇！像坐过山车！”——没错，我们是在翻爬一座又一座的低矮山丘。

　　英国的公路相对狭窄，特别是乡村公路，两车相会，令初来者胆战心惊。有的路段，即使两位老司机开车相会，也得互相礼让，一方觅得稍宽处停定车辆，等对方驶过后，才可继续前行。若相向驱行的两位急性子司机狭路相逢，那只能烦请其中一位司机倒车至稍宽处泊定让行方可。英国汽车的方向盘安装在车辆右侧，汽车靠公路左侧行驶，我们开惯左侧方向盘的外地司机，在狭窄的英国乡间公路与迎面而来的旅游大巴或货柜车相会，感觉小山贴身压过来似的，会下意识偶尔偏左让车轮碾碰马路牙子。

　　公路虽然狭窄，但两旁的景色千姿百态、优美舒适且变幻无穷——它们或为翠绿的草地，或为高低错落的树木，或为星罗棋布的幽蓝湖水，或为静秀的乡村屋舍，远处连绵的山岗或平原上树草青翠，牛羊点缀其间，湛蓝的天空和洁白的云朵远在天边静静地充当背景：驾车观看公路两旁景色，简直就是在观赏一幅幅色彩鲜明、不断变化的油画。

　　人与自然和谐相处

　　在最先进行产业革命、实现工业化的英国，体现人类对自然最大改造的城市，并不那么狂妄自大。伦敦的高楼大厦不多，不会给人造成压抑、逼仄之感。遍布全市的大小公园、河湖和城市绿地随处可见。在伦敦市区乘船游览太晤士河（Thames）两岸风景，视野开阔，心旷神怡，不会出现游览珠江广州市区河段时视线往往被夹岸高大建筑阻断的情形。剑桥（Cambridge）丛林拥翠，我们游览城区内的剑河（Cam）两岸，除了剑桥大学彼得学院（Peterhouse，历经700年风雨）、国王学院（King＇s College）、王后学院（Queen＇s College）、三一学院（Trinity Hall）等建筑外，几乎全为绿地，诸如绵羊草地（Sheep＇s Green）、拉马斯绿地（Lammas Land）等等。

　　莎士比亚（Shakespeare）故乡小镇斯特拉特福（Stratford—upon—Avon）对莎翁诞生地（Shakespeare＇s Birthplace）保护得相当完好，这座体现伊丽莎白一世风格的瓦顶两层木结构房屋，历时400年，依然保持大文豪青少年居住时的中世纪模样。镇上一切与莎翁生平有关的建筑和文物，都被精心维护着供游人、专家参观、研究。

　　在城镇建设方面非常讲究人与自然的和谐，在连接城乡的公路建设方面，英国人也极致地追求与自然的融合。我们驾车环游英格兰、苏格兰3000多公里，在马路上弯弯拐拐，从未见过一个隧道——英国地形丰富多彩，平原、丘陵、山地、高原均有，可英国人并不为了贪图便捷而大肆破坏自然辟山开路。

　　旅英期间，我们从没见着城市建筑和马路的大拆大建，少有的维护保养，并不令人反感。

　　英国的自然生态保护得相当完好。游人走出爱丁堡、格拉斯哥（Glasgow）等大城市不远，便可看到未经人为破坏的天然景色。在伦敦海德公园（Hade Park）长湖（The Long Watre）、在英格兰乡村拜百里小溪边、在温德米尔（Windermere）湖畔，众多的野鸭和天鹅，为吃游人抛洒的食物，争相追逐靠近人群，甚至伸颈张嘴来啃咬游人掌心的食物。在拜百里（Bibury，位于科茨沃尔德（Cotsworld）境内）清澈见底的小溪里，零零星星、四五指宽的野生鱼逆水嬉戏，游人靠近，它们并不惊慌躲避。

　　国民上上下下富有情调

　　英国人似乎特别喜欢花卉、夏季，各式各样的鲜花布满英伦大地，从英格兰至苏格兰，从伦敦、牛津、剑桥、曼彻斯特到格拉斯哥、因弗内斯（Inverness）、爱丁堡、约克（York），市民对鲜花喜爱有加，将其见缝插针地种在房前屋后。更令游人惊叹的是，市民还别出心裁地将一篮篮半球状鲜花吊挂在办公楼、商场、街边建筑的墙壁上或街心铁架上。乡村百姓在种花养草方面比城市居民更慷慨大方，无论是在英格兰乡村拜百里，还是在苏格兰村镇威廉堡（Fort William），乃至在苏格兰西北部斯凯岛（Isle ofSkye）的乡村、在英格兰南部怀特岛（Isle of Wight）的乡村，没有鲜花环绕的房屋几乎无处可寻。那些手掌般大小、众多喇叭形小花拱呈半球状绽放的紫色绣球花，散布在英国城乡各地，显得高贵、浪漫、成熟、深沉、典雅，还带点神秘。人工栽培的种种鲜花，无不体现英国人对生活的热爱。

　　在苏格兰城市街头，游人常常会不经意地听见高亢激昂的风笛演奏，看到身着红底直褶花格裙的男女表演者，他们或独自、或三五成群演奏，或固定地点、或行进演奏，为英国北部城市增添了些异样的色彩和哀愁、悲壮的声响。

　　如何说鲜花和街头风笛表演体现了英国人室外的生活情调，那么艺术品则反映了英国人室内的情感旨趣。无需说位于伦敦的大不列颠博物馆（British Museum）、国家美术馆（National Gallery）和位于爱丁堡的国家画廊（National Gallery）藏展着大量世界顶级名画、雕塑等艺术品，就是在爱丁城堡、温莎城堡、查茨沃斯庄园（Chatsworth House），还是在莎士比亚故乡的农家旅馆Faviere Guest House，足球明星大卫·贝克汉姆（David Beckham）故乡的农家旅馆George Green Farm，琳琅满目的油画、雕塑、摄影等艺术品，也被精心地悬挂和安放在陈列室、客厅、餐厅、卧室、盥洗室等处，它们有的也是国宝级文物，有的虽非精品，甚至显得有些粗制滥造，但无不传达出不同的主人对艺术的喜好和追求，为居室营造出浓浓的艺术气息。

　　走出居室，不管是在英国的高速公路上还是在其乡村公路上，人们会时不时地看到一些私家车后面拖挂着露营车，那表明人家拉家带口去野外度假呢——在一些景点外围，有些场所便是专为露营车停放过夜的。在家里或酒店住腻了，或想谋个实惠，讨个野趣，在露营车里搞定吃喝洗浴睡眠诸事，岂不快哉！

　　笔者在英国中部温德米尔湖和北部斯凯岛、南部怀特岛的宁静港（湖）湾里，均见到数不胜数的小游艇和帆船静静地泊在水面上，适时恭候主人出来休闲。在从朴次茅斯港（Portsmouth）前往怀特岛的航行途中，笔者目睹了众多帆船玩家利用风浪，轻快前行的壮观场面。

　　崇武守法有耐性也粗暴

　　英国公民对军人的崇敬令人印象深刻。在查茨沃斯庄园，笔者观察到庄园主人卡文迪许（Cavendish）家族精心展示着其家族成员征战沙场保家卫国的鞋帽衣裤和各类武器。在从威廉堡至斯凯岛的山腰高地上，笔者远远便看到巍峨耸立的一座雕塑。驻车靠近仔细观察，得知它是“突击队纪念碑”，用来纪念二战期间的英国突击队员。纪念碑底座上清晰地刻着“UNITED·WE ·CONQUER”（团结·我们·胜利），纪念碑中3位荷枪实弹、南望本内维斯山（Ben Nevis）的魁武青铜突击队员雕像给人勇气和信心，令人难忘。雕塑地基上，井井有条地摆放着路人献上的鲜花，令人感动。爱丁城堡苏格兰国家战争纪念堂（Scottish National War Memorial）专用于祭奠历次战争中阵亡的苏格兰战士。笔者在此见到一个个灵堂中供奉着不同军事团队阵亡将士灵位，一个个小灵堂的墙壁上贴着包含军团名称、标志的浮雕，齐腰的石台上摆放着一本本镶嵌精美铜框的花名册，里面详细载明各军团阵亡将士的姓名、生卒年月、籍贯、军衔等信息。由上述三事例联想到：当今英国哈里王子前往阿富汗前线服役，乃英国传统和习惯使然，是非常令人尊敬、十分值得去做的事情。

　　英国公民的法律意识让人敬佩。我们向贝克汉姆故乡的农家旅馆George Green Farm预订了四间房五张床，现场办理入住手续时，无论我们怎么商讨，老板死活不同意我们11人全部入住，添钱加床也不行。他说法律规定他的旅舍只能入住包括一位儿童在内的9名客人。没辙，我们多出的两位同人只好另住8公里外的旅舍。老板遵纪守法不见利忘义的言行让我们暗自佩服。

　　英国公民的耐性也让我们哭笑不得并终身难忘。在英伦旅行一周后，西餐吃腻，蔬菜进食得极少，我们兴致勃勃从超市买回青菜，开口向入住农家旅馆Faviere Guest House老板借用灶具白灼蔬菜，被老板婉拒。事情过去也就算了，谁知第二天早晨我们退房离开时，老板和气地告诉我们，在英国找人借灶具是犯忌之事。嘿嘿，老板够沉得住气吧？

　　还有更沉得住气的哩。在威廉堡下午7时光景，我们从镇上买了麦当劳，驾车沿林尼湾（Loch Linnhe）岸边马路寻找已入住的酒店，因路边酒店大同小异，数量众多，我们只好边走边察看到底哪家酒店是我们要停驻的。还好，身后没车，我们不会妨碍别人。过了一会儿，我们查觉一辆警车在我们车后闪着警灯尾随，我们赶紧觅得一空旷处靠边停留以便礼让警车，可它并不领情超越我们。我们只好继续缓慢前行搜寻我们的酒店。警车还是既不响喇叭也不鸣警笛，只是默默地跟随我们。后来，看到我们终于找到目的地并停车熄火后，交警才走到我们面前说我们车速太慢（低于每小时30英里），提醒我们下不为例。我的天！跟踪我们近十分钟，就为了说这两句话。这位交警哥够能忍的吧？

　　英国人忍不住的时候也是有的。我们在伦敦Oxo Town Building高档西餐厅用餐期间，三四十张桌子近百人静静地或低声细语地在大厅享用晚餐之际，我们隔壁四五位英国中年妇女却大声喧哗，如入无人之境，众人纷纷侧目之后，她们仍无半点收敛。

　　在餐馆碰上高声喧哗“不优雅”的事，有时开车也体味不到英国的“绅士风度”。特别是初来乍到的外地司机绕行英国马路环岛，稍显犹豫或缓慢，身后或左斜道的当地司机可能会暴躁地鸣剌叭、竖手指、大喊大叫。有时你在马路边房屋业主私人专属停车位（空闲时）缓慢调头，可能会遭来业主隔窗气鼓鼓驱赶的“Go！Go！Go！”

　　从有形的防御到无形的保守

　　在英国，明显体现时光流转痕迹的城堡无处不在，难以胜数，这些城堡历史悠久、气势恢弘、景色优美、内涵丰富。笔者参观过的温莎城堡（Windsor Castle）和爱丁城堡（Edinburgh Castle）便是典型。

　　温莎城堡乃一要塞，是英国温莎王朝君主的行政官邸、住所，也是国家或私人的娱乐活动场地。1070年，法国诺曼底公爵威廉结束了对英国的军事征服后，为了防止英国人民的反抗，巩固伦敦以西的防御，在距伦敦近郊约40公里的泰晤士河南岸小山丘上，共建造了9座相隔30公里左右的大型城堡，组成了一道可以互相支援的碉堡防线，温莎城堡是9座城堡中最大的一座。这些城堡挺拔壮观，目的在于保护王室和泰晤士河上来往船只的安全。

　　爱丁城堡比温莎城堡早400年，位于苏格兰东海岸入海口，雄据延绵的死火山岩石峭壁上，三面悬崖，一面斜坡，只要把守住面对斜坡的城堡大门，门内便可安全无恙。该城堡同样是军事要塞，周围环绕着优美的鹅卵石甬道，站在城堡上可俯视爱丁堡市区。城堡见证了苏格兰的多次战争，后来成为皇家住所和国家行政中心。

　　无论是温莎城堡，还是爱丁城堡，其外观均呈中世纪特色，城垛炮台上旧式大炮森然布列，城墙、箭枪窗眼，等等，处处体现当时的防御性质。联想到公元122年罗马统治下的不列颠修建的石泥混合城墙哈德良长城（遗迹至今仍横亘在英国北部）等防卫工事，英国的防御确实古已有之——作为岛国居民，英国人对外族入侵有根深蒂固的恐惧。

　　防御意味着保守。在招待我们中国友人的饭桌上，牛津大学毕业生、BBC纪录片制作人戴维先生说，英国人的帝国情节太深，从上到下还是以天下老大自居，固步自封，盲目自大，傲慢保守。事实是：世界变化日新月异，英国再也不是日不落帝国了。如果英国仍墨守陈规，再不思进取，不出20年，将被别的国家远远甩在身后。

　　戴维所言有一定道理：英国作为孤悬欧洲大陆外的小国，曾在世界文明的边缘悄悄地生存了千多年。当新社会曙光初露时，它突然跃出地平线，抓住机遇，领先走进新的工业文明。如今，英国虽然加入欧盟，但它并不使用欧盟的统一货币欧元，而是坚持独自使用英镑；英国还未签署申根协议（The Schengen Agreement），外国游客拥有欧洲20多个申根国家中的任一有效签证，几乎可在欧洲畅通无阻，但若无英国签证，仍然不能踏足大不列颠。中国公民办理英国签证，似乎比办理包括美国在内的其他国家的签证要繁难许多。请诸位想想，曾以开放、探索、征服、贸易称霸世界的当今英国，是不是有点闭关锁国的意思？

　　停车法规易让外国司机支付沉重学费

　　我们同行的两辆车在环英旅行中共被贴了三块罚单。

　　第一次是在游览温莎城堡前，一辆车开进户外公共停车场，我们按照国内习惯，驻车，熄火，走人。游览完毕，来停车场交钱取车离开时，才发现我们因未提前交停车费而被巡场员贴处罚单于右前窗玻璃：罚款100英镑，14天之内交款，可减至60英镑。

　　另一辆车转来转去找不到停车地，索性停在街边空闲的私人（Private）停车位，祈盼短暂参观完后能侥幸离开或能取得私人谅解。事实是，我们上车时，收到了警察贴放于前窗的处罚单：未经私人允许而停车，罚款70英镑，14天之内交款，可减至35英镑。

　　第二次是我们的一辆车停在曼彻斯特户外公共停车场，虽将四分之一个手掌大的停车收费单放在方向盘前、前窗玻璃后，但因文字正对司机座位而未正对前方，又吃了一张罚单。罚单特别注明，若不服罚，可向有关部门书面申诉。考虑到申诉往来麻烦，我们只好再次及时在24小时内通过信用卡交了35英镑罚款——若14天后交罚款，就该涨至60英镑；21天后交罚款，则涨至上限75英镑啦。

　　英国有遵循不成文习惯法的传统，英格兰习惯法的最主要特点是其大众性，即法规由代代相传的民众习俗构成。也许因为这一传统，英国户外公共停车场并不张榜公告如何停车交费，也无任何进出拦杆限制，外国司机不知情冒然停车，中招枉交学费，那是十拿九稳的事情。

　　文/图 南方日报记者 蒋才虎