本报记者 唐先武 通讯员 花 晓 沈基飞

　　大漠戈壁，苍穹狂飚。刹那间，惊雷拔地而生，蘑菇云冲天升腾，核烟尘持续弥漫，一支身着防护服的队伍冲向爆心……

　　10月16日，在我国第一颗原子弹爆炸50周年纪念日当天，“戈壁情怀”座谈会在军事医学科学院举行，参加的几十名皓首苍颜老人都曾是我国核试验生物效应研究者。其中，主持座谈会的一级教授王德文，更是唯一全程参加我国核试验生物效应研究的医学专家，至今还带领团队，在新武器效应与防护研究领域跋涉不止。

　　坚守军事医学防护阵地

　　1964年4月30日，研究室主任刘雪桐把王德文叫到办公室，紧闭房门，郑重说道：“国家要进行核试验，我们奉命组建生物效应研究分队，组织上决定让你参加。”王德文坚定地回答：“决不辜负组织信任，坚决完成任务！”

　　队伍还没有出征，技术员李延平就遇到考验了。这个19岁的姑娘，被指定抱着动物上地秤称重。百十头猴子、猪、羊叫唤不停，张牙舞爪，李延平又惊又吓，泪水混着冷汗直往下流……等她坚持把动物一一称完，以后的困难就再也没有难倒她，直到1999年退休，她始终没有离开军事医学防护事业。

　　在我国停止核试验之前的32年里，王德文和同事28次赴戈壁、进大漠，闯爆心、踏沾染，有的献出生命，有的落下残疾，有的专业技术职务晋升受到影响，但他们从没退缩，用牺牲和忠诚，将我国防原医学研究推进世界前列。

　　1996年，我国签署了全面禁止核试验条约。此后，王德文紧跟武器发展进程，牵头组建了全军重点实验室，对高新技术武器的致伤规律和防护展开全面研究，把事业拓展到新的领域和高度。

　　现任实验病理学研究室主任的彭瑞云，就是在这个时期“加盟”的。她以优异成绩毕业于河南医科大学，先是在地方当了两年医生，然后考取硕士、博士研究生，入伍来到军事医学科学院。

　　直击科研战场冲锋不止

　　11月4日，王德文一大早来到办公室后，拿出4颗红枣泡在水杯里，“红枣水保肝养颜啊！你看我的老年斑都少了许多。”

　　学生们的眼圈红了，都知道今天是导师“重生”10周年纪念日。10年前的秋天，某项重大课题研究进入关键阶段。两个星期里，王德文熬了6个通宵，终于晕倒在办公室。检查结果是，肝转氨酶比正常值高出80倍，导致肝脏大面积受损。在医院治疗42天，出院第一天就走进了实验室。

　　我国神经外科奠基人、今年100岁的留苏红军博士涂通今，担任军事医学科学院院长时，经常在凌晨巡视营区，每次都看见王德文在办公或做实验。他劝告王德文这样下去身体会出毛病的，王德文虽然口头答应不会天天加班，但心里却有一本账：每天多工作4小时，一年就多出两个月，50年下去，自己就“多活”了小10年。

　　时间、时间！时间里揉杂了王德文和战友们多少遗憾、酸楚和苦衷。有一次，队伍已经进驻核试验现场，研究员张德添突发急性阑尾炎，医生要把他送往后方医院手术。为了能够尽快工作，他坚决要求就地手术，两张桌子拼成手术台，用动物解剖刀割下了阑尾。王德文的大女儿即将出生时，他守在产房外，可出差的命令下达了，他掉头就走。5个小时后，女儿呱呱坠地。

　　老一辈的故事，在后来者身上续写。彭瑞云怀孕8个多月了，不顾劝说，挺着大肚子到野外参加新武器生物效应实验，和同事一起解剖实验动物，累得一身热汗，大伙瞅着直出冷汗。预产期过一周了，还正常上班，坐班车回家后肚子剧痛，送到医院不久就分娩了。

　　1964年我国第一颗原子弹爆炸时，王德文和同事们在现场进行生物效应研究，大家争先恐后要求到距爆心最近的布放点回收动物。技术负责人刘雪桐拦住大家，挥着手说：“我已经儿女双全，最有资格冲在前面！”话音未落，就走向离爆心最近的第一布点。从那时起，“危险之际冲在前”成为一种基因，嵌入这个团队每个人的躯体。

　　以后的核试验中，王德文担任病理分队队长，冲锋陷阵让他的身体遭受大量核辐射，器官功能受损，白细胞数量曾降到只有正常人的20%。

　　“死神”没有让他们眨眼，苦累就更不在话下。

　　一次最大当量的核爆炸后，大家穿戴厚重的防护服，昼夜不停地对大量实验动物进行剖检。盛夏的戈壁滩，地表温度达82度，蒸烤了几个小时的动物死尸，肚子胀得像皮鼓，一刀下去，“噗”的一声，恶臭的腐烂物喷一身、蹿一脸，但没有人当回事，擦把脸继续干。饿了，请炊事班把饭送到解剖室，困了就在解剖台旁打个盹。

　　经过两昼夜奋战，终于完成任务，帐蓬里鼾声一片。王德文却总觉得有新的病变还未发现。他步行两公里，把埋掉的动物扒出来，就地做起更精细的剖检来。有的动物肺脏已经萎陷，他轰开上面成群的蚊虫，挑开污血腐肉，嘴对着动物气管用力吹，直到肺脏膨胀起来……第二天清晨，记录下最后一个数据，王德文眼前一黑，就什么也不知道了。

　　当他睁开眼，已经被战友抬回帐篷。他兴奋地说，有新发现、有新发现！接下来，王德文和团队对新数据进行分析，在世界上首次发现，核爆炸对人体的伤害不是传统的4种而是6种，对核武器防护产生重大影响，获得国家科技进步二等奖。

　　创新脚步一刻也不停歇

　　“老伙计，十几年的心血没有白费，国家和人民需要我们的研究！”公安部物证鉴定中心原主任刘耀院士，拉着王德文的手感慨地说。从2003年起，他们就一起开展国家反恐爆炸科研管理工作，为防范恐怖袭击及应急医学救援进行对策指导，并持续跟踪新变化、融入新技术，在国家反恐维稳中做出重要贡献。王德文还和团队完成公安和武警系统近百项武器装备损伤效能评估，为新武器的改进定型、鉴定列装提供了重要依据。

　　“王老搞研究，就像高明的棋手，走一步能看好几步呢！”谈起王德文来，军事医学科学院院长贺福初院士赞叹不已。国家和军队需要什么就研究什么，时代发展到哪里科研就跟进到哪里，这是王德文几十年来的“路线图”。

　　在防原医学研究中，王德文带领团队瞄准世界前沿起跑赶超，首先发现和提出核爆炸光辐射所致特殊部位烧伤规律和特点；提出地下核爆炸震动伤是不同于冲、烧、放伤的种类，并首先阐明其致伤范围、量效关系、临床病理特点和发生机理，研究出单兵与集体防护措施；首次完成核爆炸电磁脉冲致伤效应规律研究，使我国核防护水平跻身世界前列。

　　上世纪90年代，海湾、科索沃等几场高科技局部战争中，大量使用高新技术武器，引起王德文的高度警醒。他赶到国防科技大学，与有关部门对高新技术武器防护研究问题进行商谈，此后还与几家国内顶尖科研单位合作，牵头组建了全军高技术武器生物效应与防护重点实验室。20年里，他们对百余项新武器杀伤规律进行全面研究，提出防护措施办法，研制防护药品，显著提高了我军医学防护和救治水平。

　　从军52年来，王德文和团队获得包括国家科技进步特等奖、一等奖、二等奖和6项军队科技进步一等奖在内的重要奖项80多个，总后党委给他们荣记集体一等功！