文·魏邦良

　　■人物纪事

　　著名语言学家王力先生幼年时家境贫寒，小学毕业后就被迫辍学。经过几年的自学，王力学业上有了很大长进，便当了私塾老师。

　　一个偶然的机会，他在自己学生家里看到十四箱书胡乱堆放在一间废弃的空房里。一打听，才知道这十四箱书是学生的祖父生前所藏。祖父去世后，后代中没有做学问的，书就堆在这里不见天日了。看到王力恋恋不舍的样子，学生家长慷慨地对他说：“你想读，就干脆搬回去吧，放在这里，迟早也会被虫蛀了。”王力大喜过望，将书搬回家。为了尽快读完这十四箱书，王力索性将教职辞了，专心苦读。

　　不久，在朋友的资助下，王力得以去上海南方大学深造。1926年，清华国学院招收32名研究生，刚读大二的王力决定报考。因为有14箱古书垫底，王力顺利答完试题，终以高分上榜。

　　清华国学院的四大导师均是蜚声中外的文化大师：陈寅恪，梁启超，王国维，赵元任。在他们的悉心指导下，王力的学业突飞猛进，日新月异。

　　在四大导师中，赵元任对王力的影响最大。

　　在清华国学院中，赵元任主讲音韵学。他的语言天赋在当时的中国几乎无人能比，不仅熟谙各地方言，而且精通多种外语。他特别劝王力要学好外语，说：“西方许多科学论著都未译成中文，不懂外语，就很难接受别人的先进科学。”

　　一次闲谈中，王国维告诉王力：“我原来爱好文学，后来为什么研究古文字和历史呢？因为这是实实在在的东西。你们看，我研究的东西，有谁能提出反对的意见？”

　　听了这番话，王力大受启发，他想，语言学，不就是“实实在在的东西”吗？于是选定语言学作为自己的专业，跟随赵元任去开启自己的学术之路。

　　当时，只有王力一人选语言学为专业，他和导师赵元任的关系自然较其他导师亲了一层。除了在课堂上接受教诲，王力还时常去老师家问学。赵元任夫妇也喜欢王力的诚实、朴拙与勤勉。有时赶上吃饭，师母就对王力说：“边吃边谈，不怕你嘴馋。”在老师家，王力学到了许多课堂上学不到的知识。做了老师的“入室弟子”，学问上的“登堂”也就是早晚的事了。

　　王力的毕业论文是由梁启超和赵元任共同指导完成的。梁启超对他的论文评价很高，赵元任则对其论文提出严厉的批评：“未熟通某文，断不可定其无某文法。言有易，言无难！”

　　梁启超的激赏让王力大受鼓舞，信心倍增；赵元任的批评则让他如履薄冰，战战兢兢。两位导师仿佛约好了一般，一个唱红脸，一个唱白脸，而这对王力成长却大有裨益。就像炼钢，要用烈火烧，也要用冷水淬。

　　在清华国学院毕业后，王力听从赵元任的建议赴法留学。其间，王力写了篇论文《两粤音说》，经赵元任介绍，发表在《清华学报》上。在论文里，王力断言两粤方言没有撮口呼。后赵元任去广州调查，发现广州有撮口呼，就给远在法国的王力写信纠正他的说法，在信里，赵元任举了“雪”这个例子。王力收到信后，既愧疚又感动。愧疚的是，老师早就对他说过，“言有易，言无难！”而他再次犯了轻率言无的错误；感动的是，老师为了核实他论文的说法，竟然在广州调查了一年。自此，王力把“言有易，言无难！”当作了自己的座右铭，他对别人说：“赵先生这句话，我一辈子受用！”

　　在赵元任眼中，王力有天赋有干劲有耐心，是一块可贵的“璞”，所以他才高标准严要求，一心将“璞”琢成玉。王力赴法留学后，学问不断精进，赵元任对这个弟子自然越来越欣赏器重。有著作问世，即寄赠。1928年夏，赵元任将著作《现代吴语研究》，寄给巴黎的王力，扉页上写着：“赵元任向你问好。”1929年6月，赵元任又从檀香山寄给王力一本法文书《时间与动词》，扉页上题词：“给了一兄看。”1975年，赵元任又从美国加州给王力寄去《早年自传》，扉页上写道：“送给了一兄存。”

　　1971年10月，赵元任八十大寿，很多弟子前去拜寿。赵元任夫人杨步伟对满屋子的学生感慨：“今天五代同堂，独缺第二代。”第二代就是王力，当时正在大陆接受“改造”呢。

　　1973年，中美关系改善，赵元任携夫人回国访问。他提出要求，想见王力。在周总理的关心、安排下，暌违多年的师徒终于在北京相聚。赵元任在北京逗留时间很短，但王力充分利用这个机会，四次拜访老师，叙谈别情，请教学问。

　　赵元任回国后，用特制的绿色信封给王力寄来一封短函：

　　了一兄鉴：

　　这次回国得机会见面座谈，高兴得很，就是可惜时间匆促，没能多谈为憾。回来了，杂务紊乱，一时没有写信为歉。以后听说交通比以前要方便一点儿，没准儿明天又要回来，也许可以多呆一忽儿呐。

　　此上，即颂

　　近福

　　赵元任上

　　内人附笔问好。

　　王力接信后，立即回信：

　　宣重吾师：

　　奉读七月二日手教，非常高兴。这次您和师母回国，我能见面四次，重聆教益，实在感到欣幸。特别感到欣慰的是您和师母八十多岁的高龄还是那样健旺，希望你们长寿百龄，在学术上做出更大贡献。

　　生 王力拜上

　　1973年7月27日

　　1981年，赵元任夫妇再次回国。北大为他召开了盛大的欢迎会。王力在致辞中表达了对老师的崇高敬意：“赵老是国际著名的语言学家，美国语言学界有句评语：‘赵先生永远不会错！’他又博学多才，做过数学家、物理学家，精通英、法、德日多种文字，对哲学方面也有很深的造诣，又是音乐家。他的成就首先是‘博’，然后是‘约’，值得我们学习。”

　　那天，赵元任的兴致也颇高，唱了那首自己作曲、刘半农作词的《教我如何不想她》。

　　赵元任长年旅居美国，但对祖国的挂念一日未断。他自制了一些绿色信封，信封印有全家福，每隔十年会给亲友寄这种特制的信。王力收到过两封。一封写于1938年，当时，王力随同清华大学辗转迁徙至云南昆明。赵元任在信上说，“过了长沙，就没有马桶了”，又叮嘱王力“昆明海拔高，煮鸡蛋要多煮一会儿”。几句家常话，蕴含着老师对弟子的关爱。另一封是赵元任1973年回国后写给王力的——上面已提及。

　　1982年，赵元任在美国去世。王力在《人民日报》发表文章哀悼恩师。之后，又写了一首《哭元任师》：

　　离朱子野逊聪明，旷世奇才绝代英。

　　提要钩玄探古韵，鼓琴吹笛谱新声。

　　剧怜山水千重隔，不厌揂轩万里行。

　　今后更无青鸟使，望洋遥奠倍伤情。

　　诗中的“青鸟”，即指那特制的绿色信封。