切尔诺贝利，乌克兰境内的一个普通小城——毫无疑问，如果没有二十多年前发生的那场灾难，那里将依然默默无闻、少为人知。但是，二十多年前发生的切尔诺贝利核电站事故所带来的毁灭性灾难，不仅彻底改变了当地的一切，使切尔诺贝利成为全世界注目的焦点，同时也使俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰等广大区域的生态环境严重受损，让包括人类在内的各种生物都遭到了核辐射的致命伤害，将人类推向了恐怖的深渊。

　　《我不知道该说什么，关于死亡，还是爱情》是白俄罗斯作家S·A·阿列克谢耶维奇的一部关于切尔诺贝利核电站事故的采访实录。作者在事故发生近十年之后，陆续走访了曾经在核电厂工作过的工人，以及负责事故善后处理的科学家、前政府官员、医生、士兵、直升机驾驶员、矿工、难民……其中既有老人、孩子，也有兄弟姐妹、新婚夫妇。他们有些是核辐射直接的受害者，有些是核辐射受害者的家属。他们或者本人就挣扎在死亡线上，过着生不如死的日子；或者亲眼目睹亲人的离去，而自己却无能为力。他们都承受着常人所难以忍受的痛苦，不敢恋爱，无法生育，甚至一出生就被笼罩在死亡的阴影下；他们都有着不同的命运、职业和个性，但切尔诺贝利却是他们生命的重心；他们分别属于不同的民族和人群，却都有一个共同的名字，叫“切尔诺贝利人”。从受访者的独白中，阿列克谢耶维奇客观、忠实地记录了她那些白俄罗斯同胞的生命与死亡——在她的笔下，切尔诺贝利的灾难不再是一连串冰冷、无情的数字，而是具体到每一件事例、每一个个体身上。他们的苦难犹如梦魇，既让我们感同身受，同时也促使我们不断反思这场人类史上罕见的科技悲剧。

　　是的，切尔诺贝利核电站事故是一场战争，虽然完全看不见战火和硝烟，但其严酷与惨烈的程度，却比之历史上任何一次战争都有过之而无不及。从真正的战场上归来，你或许还能够明了自己是否已经脱离了危险的境地；然而，在这场看不见战火和硝烟的战争中，你既躲无可躲、藏无可藏，甚至已然受到了伤害，却依然无法弄清楚究竟发生了什么事情。而且，受到伤害的绝不仅仅只是人类的生命，核泄露所带来的还有土地被污染，动物被射杀，象征着人类家园的房子遭到洗劫、推倒和掩埋，无数人处于流离失所、有家难回的境地。与之同时，苏联社会的整个价值体系都遭到质疑，曾几何时，生活在那里的人们相信国家，相信未来，相信人类是万物的主人，可以无所顾忌地对这个世界做任何事情。但是，切尔诺贝利核电站事故却在很大程度上颠覆了这一切，当他们面对官僚主义的麻木和冷漠，当他们面对无情的体制和无数的谎言，他们在历经痛苦的同时，也完成了自己从迷失到怀疑的心灵蜕变。

　　切尔诺贝利核电站事故的受害者都有对待事故不同的疑问。其中孩子的疑问是：“为什么我不应该被生下来？”成人的疑问是：“为什么爱情与死亡会并存？”而且他们每个人对待事故的态度也不尽相同，一般平民会发现“所有事物开始瓦解，我的过去再也不能保护我，我找不到答案”；政府官员则急于把自己的行为合理化，为自己的无知和谎言寻找借口，他们这样辩白：“我是我们时代的产物，我不是罪人。”作者披露的细节既触目惊心，又发人深省——切尔诺贝利核电站事故是一个转折点，对于风雨飘摇的苏联而言，事故的影响其实远未局限于事故本身，因为“被污染的不只是土地，还有人心”。

　　《我不知道该说什么，关于死亡，还是爱情》是一个很长的书名，作者似乎想将事故为人类带来的所有苦难浓缩在这样一个长长的书名中。但切尔诺贝利核电站事故的灾难实在是无法估量的，而且以后仍将会以各种意想不到的方式显现出来。这次事故是一个预兆，也是一种象征，它再次提醒我们，科技并非万能，盲目的科技迷信不仅会将人类的生活引向歧途，同时也极有可能会给生态环境和人类健康带来重大伤害。