本报记者张凤云

　　低山、丘陵，交错成一道道山湾和山坳。山坳里几块弯弯的田，种着应季的各种作物。散落在湾坳与梯田里的农房，黑色的瓦、白色的墙，翘檐加上红色的门窗，顿时明丽了起来。

　　这就是金桥村，湖北省远安县荷花镇最边远的一个村庄。然而一年多前，这里九成多的村民还住在上世纪80年代中后期建的土坯房里。人们从山上刨点儿土特产也卖不了几个钱。变化从何而来？近日，记者走进这里，一探究竟。

　　“房子不漏雨，晚上可以睡个踏实觉了”

　　“屋顶都是泥瓦盖的，每年都要找瓦工修，要不然一下雨就漏，晚上都不敢睡踏实了。那些出去打工的，家里只有老人和孩子的，担心就不用说了。”一进村子，村党支部书记董玉军就说起了原先的状况。

　　他说村子的变化是从2013年的初春开始的。当时安远县正在进行土坯房改造，他觉得这是个改善村民居住环境的好机会，于是从村“两委”班子会，到全体党员会、村民代表会，再到村民大会，带着全村人忙活了好一阵子。

　　跟着老董转过了各个屋场，又来到了村委会。院子里依然是多年前的青石板铺成的台阶路，很多地方长了浅浅的一层青苔。看见董玉军进来，一只大黄狗立马迎了上来。

　　“我养的，时间长了不回家这狗就来找我。那会儿压力也大，经常不在家，就在办公室支张床睡。”董玉军说，土坯房改造虽然政府有补助，可真要动工起来也不是那么容易的。

　　“有一次组织开会，有人就问了，‘住好房子谁不愿意？可是钱从哪儿来？’”董玉军说他也是村里生村里长的，这个他也明白，整房子是大事儿，对于这偏远山村的大多数老百姓来说都是相当困难的。

　　为了省钱，老董和村民们动了不少脑筋，用旧房小瓦组建仿古小翘檐，代替成本高的马头墙；自制了模具印制仿古瓦口，用挂檐刷红漆代替增蒙红檐……董玉军还当起了义务采购员，大到瓦片、涂料，小到胶布、钉子，将样品一样一样带回村让大家选，翻来覆去地比较质量和价格。“咱山里人，挣点儿钱不容易，花起来也就格外在意。”老董说。

　　“这些年村里年轻人出去的多，我们就和村民商量成立了互助组，动员老百姓互助帮工。换瓦、刷墙这些自己都能做，可以省不少钱。”老董说，现在村里百分之九十以上的农房都改造完了，每户算下来也就五六千块钱的成本。

　　“没白忙活，很多土特产都卖上价了”

　　沿着村路走下去，间或能看到路边儿上村民种的桑树。隔着一条窄窄的村道，一片池塘里的荷花星星点点地开着。

　　“还有一些养蚕的，不多了。”老董边走边说，“以前老百姓都是靠仔猪、桑蚕这些。猪都是草喂出来的，很健康。还有茶叶、土鸡，农民自己做的竹篓、筲箕、背篓……都是好东西。可惜外面的人不知道，根本卖不上价去。”

　　460多户，1800多口人，24平方公里，没有矿山，交通不便，村里60岁以上的人有30%没进过县城的，整个村庄的闭塞可想而知。

　　“村里留不住人啦。”老董说，“可是打工经济也不是长久的。靠山吃山，我们村有6平方公里的5亿年前的奥陶纪石林，还有大古树，土坯炮楼，四角连体天井屋，还有大峡谷、大溶洞……转变一下思路，这些可都是我们的宝贝。”老董说，他们的想法就是把这些资源好好利用起来，发展旅游，让老百姓不离村也能有收入。

　　“金桥的乡村旅游没有大建设、大投入。”老董一边走一边为记者介绍，“你看，这桥廊是杉树做的，厕所是石头做的，栏杆是藤蔓做的，亭子是茅草做的……我们是不砍一棵树、不挖一处山、不捕一条鱼、不添一处污。”

　　沿着刚刚铺设的石头小道慢慢往山上走，碰见一个老婆婆拎个篓子上山打猪草去了，几个稍微年轻点儿的村民正坐在树下休息，刚刚搬过石头的手上还沾着泥土。

　　“这些老百姓都是无偿出工铺路的。中午自己带饭，吃完了歇会儿再接着干。你看这些石磨、石碾，都是老百姓自家用的，也都拿出来了。”董玉军有点儿激动，“我们这儿的山都确权到户了，可是跟老百姓一说要搞旅游，那占的山都不要一分钱。”

　　村民姚世国就把自家的杉林和土地拿了出来，他有他的道理，“我们这儿远，别的项目也没什么指望，旅游是条路。虽说现在是无偿的，将来受益的还是我们。”

　　从观景亭望下去，能够看到停车场对面已经建成的商廊，按照老董的打算，这里以后会用来给村民们卖土特产用。

　　“资源是全村人的。我们通过全体村民代表大会，成立了旅游公司，村民用山林这些入股，按照各户的山林面积分红。”董玉军说，“我们还有农产品协会，你是搞生猪的，你是种大米的，他是采草药的，统一收，统一包装，统一销售。质量你放心，我们是连保。比如我们5个人一组，你1户不守规矩，那其他4户的农产品都不会收，大家都会受影响，大家相互制约。”

　　“老百姓都眼巴巴看着呢，都希望这事儿能成，也没白忙活。”说起效果，老董爽朗地笑了，“一天少则几十百把人，多则上千人，都是来观光旅游的。人气有了，商机也来了，村里光农家乐就开了十几家，原来卖不动的土特产都变成钱了。”

　　“好环境也不是一天两天就有的”

　　走过荷花池，沿着弯弯的村道，又来到了一处农户家。

　　这是一栋古老的连体房，干干净净的院场里很随意地放着几个背篓。房子的一角，整齐地摆着几个塑料桶，分门别类地放着各种垃圾。走进屋里，抬头看到天窗框出的一方天空，一只猫懒懒地蹲在下面的光亮里。

　　“我们农村也很干净吧！”女主人黄国萍热情地给我们倒上了水。

　　山清水秀、空气清新原是乡村的本色，但现实情况却是很多村庄陷入了环境困局。在金桥，我们庆幸看到的不是污水横流和臭气熏天。这里有山有水，有人气，有鸡、狗、牛羊和猪，白天林中有鸟叫，晚上田里有蛙鸣；傍晚时分，农房里会飘出缕缕炊烟，劳作了一天的人们会坐下来喝口茶，卸下一天的疲劳。

　　“金桥的好环境也不是一天两天就有的。”董玉军说，“这些年生活好了，塑料袋、矿泉水瓶这些也多了，又不像菜叶子烂草根，扔在地里转过年儿来就烂了，不注意弄的到处都是。再加上生活垃圾到处扔，一到夏天净是苍蝇蚊子。”

　　董玉军说，以前村民也没有多少保护环境的意识，为了多弄点儿钱，有人还到河里去电鱼。可是村里要搞旅游，环境差哪会有人来啊？正赶上县里号召抓“清白”工作，妇联也号召发挥农村妇女的美化家园的作用，他们就把这个当个大事儿做起来了。

　　金桥村现在集中场地已经建了八个垃圾房，每个集中屋场都建了垃圾池，村里还成立了保洁队伍按时清除处理。除了这些，最重要的就是动员各家各户的妇女带头搞卫生。

　　“以前东西用完了，剩下的垃圾都是随手一丢，现在我们也自觉垃圾分类。放几个垃圾桶，塑料瓶这些都先扔在这里，也不费劲，还可以换点儿零花钱。”老屋的女主人对记者说。

　　现在村里乱丢乱甩垃圾的已经很少了，随着旅游开发的深入，村民的思想也发生了不少变化，“外面的人来了要吃要住，包括说话，礼貌这些都得跟上，人的综合素质都有提高。”老董这样理解。

　　起身走出老屋，外面不知什么时候起了毛毛雨，女主人赶紧将晒得半干的葱头搬到了里屋。远处有点儿湿滑的村道上，一个上了年纪的农民拉紧了背篓，低着头小跑起来。整个山林、村庄都已沉浸在一片水雾当中。

　　看着这些，董玉军对记者说：“很多游客来玩，就是要找这种感觉，很安静，很自然，很干净。”