2010年5月，我看了一部电影，记住了一个人，那部电影是《钢铁侠2》，那个人是伊隆·马斯克。当时，影片有个场景让我印象深刻：“钢铁侠”在摩纳哥赛车俱乐部里大赞伊隆的灰背隼（Merlin）发动机。我依稀记得，灰背隼似乎是劳斯莱斯公司的。带着疑惑，我回家后便上网搜索答案，发现马斯克公司的猎鹰火箭的主发动机也叫灰背隼。紧接着，我又搜了搜马斯克的资料，这下真叹为观止：他过的就是“钢铁侠”的真实人生。从那时起，我就开始跟踪研究马斯克，他的故事也一直激励着我不断前进。

　　马斯克的经历堪称“梦想照进现实”的传奇。最初，他是互联网大鳄，从硅谷起家，创立了世界第一家网络支付公司贝宝（Paypal）。跻身亿万富豪行列后，彼时的马斯克并没有功成身退，反而溯流行舟。他以解决人类生存和生命延续的重大问题为己任，将学生时代的梦想化作希望的种子，同时运营着太空探索技术公司（SpaceX）、特斯拉汽车公司（Tesla）和太阳能城市公司（SolarCity）。

　　创业的路上并非一帆风顺。2008年，马斯克曾陷入人生的最低谷：SpaceX三次试射火箭失败，公司濒临破产；因为研发成本过高，特斯拉也接近关门；而他的第一段婚姻也走到尽头。在巨大的困境面前，马斯克并没有放弃和崩溃，他就像黑暗中的武者，积极寻找途径解决问题，并且勇敢地下了人生中最为关键的赌注。最后，他赢了，兑现了自己的三个人生目标，并继续在这三个领域颠覆着人类的未来。

　　当我不断和朋友讲起马斯克的故事时，大家都听得津津有味，惊叹世上竟有如此神人，神奇地超过乔布斯。然而，直至今日，国内知晓马斯克的人还是不多。从事金融的人，可能知道贝宝；喜欢汽车的人，可能知道特斯拉；光伏行业的人，可能听说过SolarCity；航天界的人，可能开始研究SpaceX；还有更多的人，对他了解更少，甚至把马斯克的名字叫成马克思。

　　马斯克远不如乔布斯出名，也许是因为火箭、飞船和特斯拉离大众的生活太过遥远，不像人人可以用上手机。如果说乔布斯的簇拥者是“果粉”，那马斯克的粉丝就是“爱马士”。但也许一个世纪后，人们可能更会记住马斯克，因为飞船和特斯拉可能才是拯救世界、改变未来的神器。

　　乔布斯轻轻的走了，不带走一片云彩；马斯克悄悄的来了，在星辉斑斓里放歌。

　　有时候，我想到在13亿人口的国家里，对梦想和现实感到困惑的人那么多，就有一种要做点什么的冲动。我也经常在想：也许10年内，中国能再出一个乔布斯，但能否诞生马斯克这样的奇才呢？此外，马斯克身上代表的创新精神和人生梦想，也正是我们领导人所提倡的。基于这些，一年前的一天，我的脑海里弹出了一个想法：写一本关于马斯克的书。

　　马斯克究竟是一个怎样的人？有人说他是不切实际的妄想症患者，也有人说他将成为再次改变世界的伟人。他有异想天开的胆气，也有脚踏实地的坚持。旁人看来不过一枕黄粱，他却总能让“梦境”变得真切。在我的眼里，马斯克是一个充满个性、富有挑战精神和创新意识的人。

　　马斯克取得今天的成功，最重要的因素是创新。正如他在公开信中写道：中国是经济增长最快的国家，但美国的自由企业制度保证了美国仍然具有最强的创新能力。反思我们自己，经济增长并不能完全等同于经济发展，在经济转型升级的关键时期，根本出路在于创新。师夷长技以制夷，位卑未敢忘忧国。每每记起马斯克的公开信，我就想把4年来从他身上学到的东西“兜售”给更多的国人，为国家的创新发展之路尽一份微薄之力。

　　为了写好马斯克，我尽力去体验他的创业历程、去把捉他的内心世界。不仅对搜集的资料进行甄辨、筛选、多方考证、去伪存真，还不断追寻那种“入乎其内”又“超乎其外”的境界。写作的过程，也让我对马斯克有了更为深刻的认识和理解。在我看来，他最成功的地方有三点：信仰物理、互联网思维和殖民星际。

　　物理学对马斯克的人生轨迹产生了深远的影响。他习惯于用第一性原理来思考问题，以致他发出“我只信仰物理学”的慨叹。在马斯克的思维中，如果想做一些新的东西，就必须依赖物理学，而物理学的方法往往是反直觉的。物理学培养了他的缜密思维，经济学又赋予他的管理方法。正是这两种学科的叠加，使马斯克既能当好首席执行官（CEO），又能兼任首席技术官（CTO），实现了管理和技术的完美结合。这样，就能真正做出互联网时代最需要的低成本和高品质的产品。

　　马斯克也是最早以互联网思维改造传统的开拓者。汽车、光伏、太空，这些看似与IT相距甚远的行业，在他手里都产生了千丝万缕的联系。马斯克把原本存在的生产要素进行了重新组合，创造出新的实用解决方案，掀起了一场前所未有的革命。他不按常理出牌，他没有中间融合，只有颠覆和取代。发轫于X.com的特斯拉、SolarCity和SpaceX，创新精神永续传承，互联网思维无处不在。X寓意着未知、创新和冒险。从X.com到SpaceX.com，是“未知”的循环，是“创新”的继续，是“冒险”的征途，更是马斯克对事业、理想和人生的执着追求——永远上路，才能永远在路上。

　　马斯克还高调地向世界宣布他要去火星的想法。从某种意义上说，他可能成为大航海时代哥伦布式的人物。二十世纪的“阿波罗”登月计划为年轻人打开了一扇照进光亮的窗户。数年后，一批高科技富翁纷纷开启硅谷模式进入太空产业。然而，由于巨大的行业壁垒，包括谷歌创始人拉里·佩奇、亚马逊创始人杰夫·贝索斯在内的硅谷巨人均碰壁而回。唯有马斯克完成了从硅谷到太空的惊险一跳，他甚至反复说成立SpaceX就是要帮助人类变成“跨星际物种”。现在，马斯克成为世界上第四个掌握航天器发射和回收技术的国家和个人（另外三个是美国、俄罗斯和中国），他还在以猎鹰重型火箭实现他的“火星之旅”……

　　写作，就像长跑，是一个痛并快乐着的过程，只有经历虚脱的状态，才能体会艰辛后的美丽。马斯克曾说，他每周工作100小时。这一年，我每周花在工作和写作上的时间也接近100小时。苦中作乐，是一种极致的快乐。用第一性原理来说，我写书不为其他，只求为读者介绍一个真实的马斯克，树立一个真正的学习榜样。

　　写作，也是一个“由薄到厚”和“由厚到薄”的过程。我曾经在“由薄到厚”的阶段踯躅不前，又在“由厚到薄”的阶段苛刻地删除十万余字。遵循力求真实、不加虚构的原则，本书尽量还原马斯克的成长和创业经历，探究马斯克成功的关键原因，力求挖掘更多潜在的、引人深思的高价值信息。从内容上看，不仅是个体的成长历程，也包括个人情感、事业追求、理想愿景和管理哲学；还试图说明，创新型人才只有在匹配的环境下才能得到更好的成长、发挥最大的社会价值。

　　我一直以为：写作的目的是提出或介绍新的思想，并为他人提供思考的素材。我希望越来越多的国人了解马斯克，并从他身上学到创新的真谛；我更希望在若干年后，中国能出现改变世界的创新英雄，中国能成为全球科技的创新中心。

　　备注：本文是《钢铁侠是怎样炼成的》后记，该书由航天英雄杨利伟作序，孙家栋院士、柳传志先生、金一南教授、潘建伟院士、袁岳先生联合推荐，2014年10月面世。