地震、泥石流、海啸……凡是跑过突发事件的记者都会熟悉一种味道，在灾后的废墟上，在凌乱的街道上，那是垃圾和遗体散发出的气味，带着浓烈的消毒水的气味，是死亡的气味。然而在鲁甸龙头山镇，闻到最多的却是花椒的气味。

　　花椒，在来龙头山前，对我而言就是厨房里一种再普通不过的调料。用在水煮鱼里再好不过。然而在龙头山镇，它却是大部分山民赖以生存的经济来源。一斤花椒35元，地震之前，龙头山人用花椒盖起了房子，送孩子上了大学，给自己开了小商店，或者从外乡娶来了一位漂亮媳妇。

　　花椒就是龙头山人的命。

　　8月，正是花椒收获的季节。3日的那个下午，成百上千的龙头山人正在自己山间的花椒林里“扯花椒”。今年是个丰收季，很多人的家里已经晒满了花椒，就等着卖个好价钱。然而，一场突如其来的地震击碎了所有人的梦。房子倒了，亲人死了，家中的花椒也被深埋进废墟。

　　家里的花椒没了，但山上的花椒却救了很多人的命。地震的时候，家住八宝村的18岁女孩林琳正在山上扯花椒。持续的地动山摇把这个刚刚高中毕业的女孩吓得目瞪口呆，慌乱中紧紧地抓住身边的花椒树，枝蔓上的硬刺把她的手划出了一条条血痕，但这是她在地震中所受的唯一一点皮肉伤。

　　和林琳一样，正是因为地震的时候，很多人都在山上扯花椒，他们也因为花椒活了下来。

　　震后的第一天，交通完全中断的龙头山镇吃喝成了问题，有人就用花椒和酸菜炖一锅汤给大家充饥。那麻麻的味道虽不足以果腹，却让很多人从慌乱中镇定下来，开始寻找生的希望。

　　随着救援队伍的快速进入，随着生命通道的陆续贯通，灾区的生活逐渐恢复。龙头山人懂得感恩，他们杀掉自家的猪，蒸起大锅大锅的米饭给解放军吃，给救援队吃，给志愿者吃，给一切需要吃饭的同乡们吃。豆角、土豆、茄子、辣椒……无论龙头山人给你端上什么样的菜，里面都会放上几株青青的花椒。

　　灾区很苦，但有花椒什么都吃得下去，可以没床睡觉，可以没水洗澡，可以没肉吃，但不能没花椒，它不仅调剂着碗碟里的味道，更调剂着人们惊慌悲痛后的情绪。

　　邓启亮的妻子李芳在地震中走了，他把自己关进厨房，从早到晚不眠不休地给安置点受灾群众、志愿者炒菜做饭，并非是想用极度的疲劳让自己忘记失去妻子的痛苦，他只是想在厨房的花椒味儿里回忆一下妻子身上经常带着的味道。

　　“耐寒，耐旱，喜阳光，抗病能力强，隐芽寿命长，故耐强修剪。”这是百度百科里有关花椒的词条。原来这青青嫩嫩的植物竟是如此坚韧，就像龙头山的人一样：可以互相搀扶着走过滚石飞落的山路，可以步行十几公里把救灾物资运进还无法通车的家，可以微笑地告诉你，“活着的人还得往前走”……

　　林琳暑假结束后就要上大学了，她没能考上自己心仪的大连理工，但仍然决定不再复习，去读一所普通的学校。“复读太贵了，我要省下钱，来年家里还要种花椒呢。”

　　有山、有水、有人，还有花椒，一切都能重新开始。

　　离开灾区之前，我寻着破碎的小路又把龙泉村走了一遍。一片废墟中，已经开始有人在空地上晒起花椒。

　　离开灾区之后，如果再闻到花椒，你也许闻出的是水煮鱼，而我闻出的，是生命的味道。