我的老家三面环山，像一把打开的纸扇遗落在大山深处，田野中绚丽的色彩，构成扇面上一幅漂亮的图画。两条小河沿着山脚奔流而下，在田坝边的山脚下汇聚一起，欢快地奔向山外。田坝后边的山坡上，一片郁郁葱葱的柏林像一道绿色的屏风，用它执着的情怀日夜守望着家乡。柏林里满布着一株株苍劲挺拔的古柏，它们像隐居山林的世外高人，与世无争地雄踞在山坡上，又像一位位多情的老者，用满含深情的目光将山脚下的田野守望。

　　听父亲讲，过去的家乡四周到处都是盘根错节巍然屹立的柏树，它们笔直挺拔，如麻杆一样修长通直。有的要二三人才能合围，有的要七八人才能拥抱，谁都不知道这些树长了多少年。树冠遮天蔽日，笑傲风雪，四季苍翠浓绿，将进出村的道路遮蔽得阴森恐怖。在大练钢铁时期，古柏被大量砍伐用于支持国家建设，只有零零星星当时长势不是很好的柏树躲过劫难。但唯独田坝后面山坡上的柏树一直没人敢碰，他们视那一坡柏树为“风水”，与全坝人的利益息息相关，谁敢擅自砍伐那些古柏的一些枝桠都会引来全体乡亲的集体反对。

　　在我的记忆里，家乡的古柏充满了传奇色彩，它是美丽的化身。在人户中央的油榨沟边，有两株古柏隔沟而立，枝桠相互缠绕穿插在一起，两株柏树高入云天，要七八人才能合围，树冠遮天蔽日，远看极像一对亲密拥抱的夫妻，乡亲们都称它为“夫妻柏”。

　　听老人讲，“夫妻柏”是由一对夫妻幻化而来。在远古的时候，油榨沟边住着一对年轻夫妻，男子勤劳能干，女子美貌如仙女下凡。夫妻每天出双入对，形影不离，十分恩爱。他们将田野全部种上油菜，白天为油菜施肥除草，晚上就一起将油菜籽加工成清油，日子过得十分美满。夫妻乐善好施，谁家有困难他们都主动出手帮助。每年油菜成熟季节，他们都会向附近乡亲赠送一桶由自己亲手压榨的清油。这事越传越远，同时传到了后山老林的土匪耳朵里。在一个伸手不见五指的漆黑夜晚，一伙土匪直奔他们而来，将夫妻二人五花大绑并堵住嘴巴，抢走了家里所有值钱的东西。临别时，土匪头子见妻子长得十分漂亮，便垂涎三尺，想要抢她上山当压寨夫人。土匪头子就亲自扛着她向山里走去。走到望乡台上，土匪头子累得不行，便放下休息。为了保住自己不受到土匪糟蹋侮辱，妻子趁土匪不注意的瞬间，用力滚下山崖，吓得土匪目瞪口呆，落荒而逃。半夜，丈夫挣脱捆绑的绳子，沿着土匪逃走的方向追去，在望乡台的山崖下发现了妻子的尸体，伤心欲绝的他也从望乡台上一跃而下。乡亲们将夫妻二人埋葬在油榨沟边。下葬后的第二天，沟边就长出两株绿油油的柏树。后来，望乡台下的山坡上和田坝四周到处都长出了密密麻麻的柏树，他们为家乡的田野筑起了一道绿色屏障。乡亲们都说油榨沟边的两株柏树是夫妻二人的化身，四周的柏树都是他们的儿孙，他们在共同守护着美丽的家园。

　　上世纪七十年代末，一个惊雷在油榨沟边的两株古柏头上炸响，同时将古柏的顶部和部分枝桠炸断。这件事一下在村里炸开了锅，人们在私下里议论纷纷，有的说“夫妻柏”已经成了树妖，雷公来收妖来了；有的说是“夫妻柏”的恩爱引起了上天的嫉妒；还有的说“夫妻柏”是不详之物。不久，当地干部就以80元的价格，将两株古柏卖给了村校的一名教师，教师将古柏砍伐后仅用一棵树就做了八副棺材，然后用棺材换回了一个漂亮的三合院。

　　家乡后边山坡的上边是一道整齐陡峭的山岩，山岩下边是密密麻麻的古柏林，山岩上边还整齐地排列着一排古柏树。他们像整齐列队的士兵在日夜为家乡站岗放哨，又像张开双臂的亲人在盼望和迎接远归的游子，构成了家乡一道独特的风景。左右两边山坡上都有一条山路直通后山，一条经过望乡台，一条经过相留湾。古柏用它粗大的根系为小路搭起了一个个台阶，呵护着每位路人的安全，并护送他们顺利安全地上山下山。

　　学校就在后山顶上。每天我们都在古柏的护送和陪伴下上学放学，快乐安全地成长。尤其是相留湾两边的古柏让我充满了神奇。有的生长在高高的大石顶上，将根系深深地扎进石缝中，还充满无限生机；有的长于沟渠乱石之中，根系完全裸露在外，流水无情地剥去它苍老的皮肤，但它仍顽强生长；有的悬挂于山岩之上，用粗壮的根系牢牢抓住山岩，却长成了参天大树；有的在一个树兜上分生出五六根主干，好比孪生兄弟一般和谐共生。满坡都是大大小小的柏树，将那片山坡遮蔽得严严实实。

　　我常常望着一株株古柏发呆，它们与油榨沟边的夫妻柏有关系吗？它们是不是还有更美丽动人的传说呢？我想知道它们生于何年何月，很想听听它们的成长故事，也想了解它们的喜怒哀乐。可古柏无言，用它遒劲苍老的躯干给我留下无数谜团。我虽不能读懂古树，但它用厚重沧桑的身体一直守卫着家乡让我有了一种自豪感。

　　在老家，古柏历来是做棺材和家具的上等原材料。于是关于古柏的故事每天都在田野里上演，使人的本来面目在古柏面前暴露无遗，古柏成了检验人性的试金石。落实林业两制时，田坝四周的零星古柏随同山林一同分划到各家各户，唯独田坝后边的那一片古柏林留归了集体。为了保证在分配过程中不出现问题，干部先将长势好的古柏剔除来，用于解决已经办理采伐手续的农户。村里人都知道，当时的采伐手续只有干部才办得到，于是引起了部分群众的反对。干部为了安抚群众，以办理了采伐手续为由为一些闹事的群众分配了古柏，然后自己四处圈占古柏，直到多年后才悄悄采伐。在村里，争古柏权属的事件时有发生，有的为了一株柏树兄弟反目，父子成仇。一些不法料贩子与当地干部勾结，始终觊觎着田坝后边的那片古柏林。

　　如果不是乡亲们的集体护卫，也许那片古柏林早已荡然无存了。我听说很多人想出高价购买林内的古柏，都被乡亲们拒绝。有的见购买不成就想去盗伐，可还没进林内就被乡亲们发现赶走。记得小的时候，我们几位小伙伴刚悄悄溜进柏林，想偷偷砍点枝桠做木柴，就被田野中的乡亲发现，并大声呵斥我们，吓得我们惊慌而逃。在前几年的集体林权改革中，古柏林仍然没有划分到户，由集体统一管理。如果不是遇到特别为难的时候，乡亲们是不会在古柏身上做文章的。“古柏世世代代一直守护着我们的家园，它也有生命，它也有情感。祖先为我们守护了几千年的古柏，到了我们这一代，我们有责任把它管护好，让它世世代代传承下去，不然，我们没脸去面对自己的先人！”这就是乡亲们发自内心的声音，他们视那片柏林为生命。

　　家乡的古柏是充满灵性的，它始终用宽广深厚的情怀庇护着这里的乡亲。它将南来北往的狂风暴雨挡在了家乡之外，一往情深地呵护着家乡，使家乡的田野年年风调雨顺，从未遭受风暴袭击。古柏在乡亲们十分困难的时候，毅然捐献出自己宝贵的躯体，为乡亲们拉通了农电线路，修通了进山的公路。给乡亲们换来了光明，铺平了道路，减轻了负担，迎来了崭新的生活。

　　我望着曾经生长古柏的地方，心中多了份沧桑和感伤，一曲悲壮的挽歌在我心里回荡。我为因改善家乡环境条件而遭砍伐的古柏伤心哭泣，就像失去亲人般痛楚伤心。它在家乡的土地上失去了伟岸的身影，却用另一种方式，另一种爱让我哭得不能自已。我为家乡的古柏歌唱，它永远都是那么挺拔，永远都是那么苍翠，永远都是那么一往情深，永远都生长在乡亲们的心田里。我为家乡古柏自豪，它是家乡的魂，它是家乡的根，它是家乡永远不老的记忆，它是家乡永远靓丽的风景！

　　(四川省南江县林业局任红成)