“老倔头”这个绰号的名气实在太大了，以至于人们说不上他的真实姓名。谁也没想到，他会因为一句话护了40多年林。

　　那是大集体年代，县委书记骑着自行车到乌兰图克公社新胜大队一小队检查工作。担任生产队长的老倔头正组织社员栽树，县委书记握着他的手询问情况，“你们栽的树不少，怎么不见成林呢？”老倔头说：“栽树记工分，看树没工分，有人栽没人管，所以栽得多活得少。”县委书记感叹，“一分造，九分管，只栽不管白忙乎。”扭过头来温和地对老倔头说：“护林给你记工分，能把树看好吗？”老倔头学着电影里的镜头，向书记敬了一个军礼，声音响亮地说：“保证完成任务！”

　　之后的日子里，老倔头做了一年365天没有一天脱岗的专职护林员。看到哪棵树苗被风刮倒了，他赶忙扶起来，周围给扎上葵花杆。看到哪片林受旱了，他赶忙开沟引水过去，一些高粱上水流到不了的地方，就用扁担担两只水桶提水浇。当年的秃尾巴村，渐渐绿了起来。一次县委召开三干会（县、公社、大队三级干部），老倔头作为特邀代表参加会议。老倔头开会回来，逢人便说：“开会时见了陈锡联，是坐飞机来的。说明县委书记心里面有咱呢，不然咱一个生产队长怎能参加那么大的会？见到那么大的干部？”队里的人问：“飞机长什么样子？”老倔头说：“像只大鸟，落地时的风很大，扇得人睁不开眼睛。”队里的人说：“人家好命，能赶上这样的差事。”老伴儿对众人说：“不要再嘲弄他了，幸亏只是和县委书记握过手，要是和陈锡联握过手，他就兴奋得上天了。”

　　八十年代初土地承包到户，老倔头依然像往常一样天麻麻亮就外出护林。老伴儿说：“大集体解散了，生产队长也不干了，护林谁给你记工分呢？”老倔头说：“红口白牙给人家应承下的，不记工分就不干了，还能叫男人吗？”老伴儿说：“怪不得人家叫你老倔头！”

　　新胜一带的地势高，水头低了很难灌溉。陈老大在毛渠里打坝想抬高水位，不料水流湍急，丢几十锹土下去都被冲走了。看渠背上有一排新栽的杨树，就拔了几苗填渠口。不巧被路过的老倔头看到了，老倔头怒火冲天地说：“你怎么能这样，你知道栽一苗树多么不容易？”说罢把树苗从渠沟里捞出来，一株株地往树坑里栽。陈老大说：“关你甚事？”老倔头说：“我是护林员，怎么不关我事？”陈老大质问：“谁任命你的？”老倔头说：“县委书记任命的，当时你不在场吗？”陈老大冷笑一声，“手指的官也能当真？”老倔头说：“我不管手指脚指，给人家应承下就得看，今天不把树苗栽回去，你甭想回家！”你拉我扯，陈老大不小心掉进渠沟里，浑身上下湿透了，扯着嗓子叫骂，“你这个不近人情的老倔头！我和你还是干兄弟呢！”

　　三年自然灾害期间，陈老大的父亲正是生产队长，老倔头那时还是十几岁的娃娃。陈老大的父亲看他饿得连路也走不动，就让他管磨坊，每天给他两钱胡麻油让润滑石碾的轴子。其实胡麻油一滴也没给碾子喂，全被他拌着玉米糁子吃掉了。晚上收工时还偷偷往衣兜里抓两把碎米粒儿，陈老大的父亲都当没看见，家里大人让他把人家认了干爹。想起这段往事，老倔头把陈老大从渠沟里拉上来，从自家地里割了一捆玉米秆填进去，对陈老大说：“用这个挡水吧。”

　　夏收和秋收时，老倔头中午从来不回家，让老伴儿歇晌后把饭给他带过来。一边在场面上扬场，一边看有没有牲畜啃食树苗。老倔头常说一句话，“毁树容易栽树难，农忙季节正是牲畜撒野的时候，这个时候大意了，一年的功夫就白费了。”可是老倔头看住了别人的牲畜，却没管好自家的毛驴。打场时他用一根铁锥把拴驴的缰绳钉在草滩上，让驴转圈吃草，不料绕到一丛红柳上越绕越紧，最后竟把驴缠死了。大夏天，驴肉放久了要坏，老倔头把驴肉给亲朋好友们分了。

　　痴心看树，结果把自家的驴也看死了，老伴儿劝说老倔头不要把一句玩笑话当真了，早先是临河县，后来改市，现在成区了，书记换了十几茬，估计当年说这话的人也早把这回事忘了。老倔头说：“军中无戏言，这是我当着众人的面承诺的，书记不在组织在，你不要阻拦我。”

　　遇到这么个认死理的人，老伴儿也拿他没办法。村东本是一个大碱坑，刚解放时建了一个劳改农场，后来劳改农场撤销，设立内蒙古临河新华林场。林场知道老倔头看树有股子痴劲儿，就聘请他做了兼职护林员，一年发两千元工钱。终于有了名份，老倔头看树更有劲了。老伴儿开玩笑说：“孙猴子给了个弼马温，不知道官大小。”前几年，因为老倔头年龄大，林场另聘了护林员，但是他护林依然如故。

　　村后本是白花花的盐碱滩，除一层碱蒿子外别的什么也不长。前些年老倔头从农渠上挖一条细毛渠进去淌水压碱，在毛渠两侧栽种大杆杨和大杆柳，在水流经过的地方扦插红柳、栽种芦草。春夏之际，绿油油的芦草和柳条迎风起伏，人行其间，宛如荡舟波上。秋冬时节，芦荻飘絮，野兔奔突，雉鸟群飞，驻足于前，可以感受到人与自然和谐相处的世界是多么美好。

　　有一句话说，“你所站立的地方，正是你的中国。你怎么样，中国便怎么样。你是什么，中国便是什么。”一万句豪言壮语，也不如一次动手实践。我们的世界，正是因为有了老倔头这样信仰坚定、信守承诺的人，才慢慢发生改变。

　　（广东省江门市文广新局刘利元 ）