一个人决定了往东走，他便不会往西走？

　　谁也没想到，从没学过画、一天十几小时苦练吉他的“琴瘾者”唐朝老五刘义军，20多年来竟悄悄画下1000多幅奇异的画作。实际上，他不仅收藏画，而且也自己画画。

　　黑是最吸光的，代表接纳

　　他沉静、超脱，表达又容易形而上。他说画画是他重要的出口，当有些想法用音乐表达不了时，只能靠画画。“它和身体共振，能找到一种和自己的平衡感”。

　　有艺术家在朋友圈看了老五的画，留言：嗬，这是个野生达利啊！

　　我问老五，一盒火柴多少根？他想了想：要么一根，要么就无数根。过了很久才反应过来：你是说我练琴那事吧！

　　那是他被疯传的一段着魔往事。他年轻时痴迷练琴，生活拮据没节拍器，便数火柴棍。练一遍，一根；练一遍，一根。一上午两盒火柴；一下午，再两盒火柴。唐朝时期的老五在摇滚舞台上铸就的神话，离不开这些数火柴的日子。如今拿起画笔，他依然是个画痴。“别说忘吃饭了，我经常忘了时间，甚至忘了在哪儿。没画完，神儿出不来”。

　　老五名为“震”的画展现场被设计成一个黑色空间，他的40幅画作呈现其中。那些线条与笔触在暗处发光，如同勾勒着宇宙洪荒的胚胎生灵，又像剖开一些大脑深处的纹路。这些画像是自成一个系统，看不到任何中国当代艺术的痕迹。

　　“我现在理解黑，是一种谦逊。白色是最反光的，黑是最吸光的，说明我这个展览是谦逊的，它接纳”。老五还为展览做了音乐，同样出人意料，他没用吉他，而是从尼泊尔朋友那里借来7只铜罄——佛音铂，在注入水后，录下了它们击打震动时的起伏声波。“就像一个场，天地是一件乐器，展览就是一根琴弦嘛。琴弦越干净，传的波就越远。大家来看展，就是一起体验这根琴弦里的共振。我就是一种波纹，你们通过画作检验我这波纹的干净程度和纯度指数”。

　　靠画画宣泄，找到了他的语言

　　就像披头士当年曾去印度的瑞士凯诗小镇静修冥想，唐朝在最火的时候，老五去了一座小岛闭关休整。

　　那段日子，在乐队历史上，并未被特殊记录，但对老五来说，却成了他打通日后世界的一把钥匙。

　　“做第二张唱片时，唐朝去了大连的小平岛，半闭关式排练。其实算悟道去了，都在想下一张该怎么做”。岛上有一栋别墅，一楼排练，二楼休息，各自门一关，4个人便可互不打扰。他们带了几百张唱片，像把欧美音乐的黄金时代都搬到了岛上。

　　这是那支台上疯狂的天才乐队在幕后彷徨充电的时刻。老五不吃不喝，天天跑步，眼前看到的全是海。他开始记读书笔记，随身就带了两本书：奥修和尼采。他开始记录冒出的怪念头和身体的变化。

　　他说他变得自恋，“当你发现自己有点不同时会特别好奇是怎么个不同”。老五有一天像突然通了，他把小学一年级全班54个同学的名字全想起来了。接着一拍脑袋，吉他不叫吉他，叫弹拨乐，祖宗找到了！“古琴弹拨乐，是七根琴弦，吉他六根，只是少了一根琴弦。结果那些日子，每天变得特开心，跟猴似的。老丁（丁武）说，这哥们儿疯了。”

　　离他30岁生日一周前的一天，老五第一次画东西，画完不敢给乐队看，“怕他们说我疯”。那幅画今天也在展厅里：泛黄的纸上，像是海底生出了游离的细胞，有呼吸的波纹，又像长满了眼睛。

　　“那时眼前特别干净，看事物就是一张白纸，清楚极了，包括摇滚圈的事，甚至世俗的事，觉得身体里每一个细胞、汗毛孔就是一个家。那时精神太集中了，在集中之前一点不焦虑，我是拿错了钥匙开对了门”。老五靠画画的宣泄，找到了他的语言。

　　后来老五曾宣称，自己在吉他上能走远，除了兴趣指数和天赋指数达成了共识外，还离不开30岁时在小平岛持了三戒：戒空、戒色、戒信息。

　　是个大才，又是个怪人

　　在刘索拉眼里，老五是个大才，又是个怪人。“你这挺怪的，摇滚界里就你这人掌握了那么多即兴的东西，还不是胡来的，里面有理性的东西。可你脑子里整天想什么呢？”

　　在刘索拉的乐队里，人们习惯用乐器和老五对话。因为一开聊，基本只有听的份儿了。跟他谈音乐，谈宗教，谈生死，谈爱情，甚至谈食物，他都能谈到“波长”上去，给你聊霍金，聊宇宙天体。不弹琴时，他像活在自己画笔下的世界里。看着眼前的老五，已经很难把他和《梦回唐朝》《九拍》时的形象叠加起来。他像用一种能量，覆盖了当时的那股力量。

　　在老五的画里，有些人看到霍金，有些人嗅出宗教气氛。他又整日仙风道骨，问他信不信佛？他张口一句，我跟佛教是邻居关系，住在一个胡同里面，我一出门就碰上了。

　　他不刻意去修，也没有拜哪个仁波切，只是觉得自己的世界，跟佛教是天然打通的。“一到佛教圣地，会有特别强大的安全感，心静得想流泪”。太太牧牧天性也豁达，几年前成了佛教徒，会做功课，跟上师学习，家里也会摆上香。

　　老五说：“她是受我感染，我把她带上这个道了，我就撤了。”他其实不喜欢形式上的刻意，认为佛法是在心里、意识里。他在家中练琴，会责怪牧牧在佛龛点的香呛到他。弹满“两盒火柴”后，自己又会兀自抽烟。两人平日基本吃素，出门却不装。一日在朋友处吃饭，只有鱼火锅，老板为难，朋友尴尬，老五反安慰：不是为我们杀的，干干净净，那就吃一点。

　　有时老五会梦见小时候，姐姐拿回木琴、扬琴，他跟着敲、弹。再大点开始学二胡、古琴。后来梦里出现了吉他，自己的手在疯狂弹拨，没再停下过。老五说，他还记得宗哥一句话：一个人决定了往东走，他便不会往西走。