“咣当咣当，咣当咣当……”在开往成都的列车终点，有一张金丝楠木的古琴桌在等着我。那是2011年夏季的一天。

　　11点左右到站，下车后匆匆赶往我在一周前看到那张琴桌的小院。没想到，一周过去了，那个罕有人至的小院中，我心心念念惦记了一周的散发着青绿幽光的桌子不见了。

　　一周，仅仅一周的时间，那张金丝楠木的古琴桌便没有了踪影。那瞬间，我简直无法相信自己的眼睛。从前堂找到后院，每一间屋子都搜寻了半天，两个小时过去了，我确信我不会再看到那张古琴桌了，但是，我却在后院一个角落的房间里发现了很多金丝楠木新料做成的物件：案几、各种柜子、椅子、凳子……金色的光芒在那间几乎被充作库房的屋子里闪耀着，晃了眼，迷了心。可定下心来仔细打量时才发现，那些家具不论是桌子的面板还是柜门的装板，金丝楠木的花纹无一不显得杂乱无章。我心疼不已，并不是所有人都认识金丝楠木，并不是所有人都知道怎么善待它。

　　秋访

　　2012年国庆7天大假，我和先生带着孩子踏上了寻访楠木之旅，我们的目的地是四川雅安云峰寺。据说，那里有我国现存的最大桢楠树。出重庆进四川，顺成雅高速在荥经口下道，距出口三公里处，我们便来到了荥经颇富盛名的千年古刹云峰寺。四川乃至西南地区最大规模的古桢楠林便是在此。

　　怀着敬慕的心情拾级而上，两棵分列于天王殿石梯两侧的古桢楠树怀着浓浓的古意扑面而来：这两棵树一株高31米，一株高36米，最大的那棵树，树龄在1700多年，直径2.34米，需要10名彪形大汉才能合围，这便是“中国桢楠王”。站在这千年古树下，我们一家人都安安静静地不说一句话，生怕惊扰了这沉睡着的大树。我牵着女儿的小手在寺庙里信步走开，大殿的另一侧，竟是大片的桢楠林。当时还只有3岁多的女儿怎么也数不清究竟有多少棵古桢楠树，最终寻到庙里一个小师傅，他说他也不知道确切的数字，只是听师傅们讲起，似乎此间还存有300多棵。

　　那天的寺庙很安静，罕有人至，桢楠林里就更没有什么人来了。踩在那些厚厚的落叶上，我们仔细寻找地上掉落的树叶和枯枝：叶片狭长，呈椭圆状，枯枝表皮呈灰白色，干爽而不腐，轻叩木头，有金属声响，对了，这便是金丝楠木的母树———桢楠。

　　世上并没有金丝楠木这种树，所谓金丝楠木，不过是桢楠在被伐后经过数百年(一般为500年)的氧化、醇化后逐渐形成的。如果其中的金丝含量在80%以上，那么，这样的桢楠老料便可以被称作是金丝楠木了。但是，这种料出现的概率不到5%。而这，也恰恰是金丝楠木之所以被称作是“帝王之木”的缘由吧。毕竟自秦以来，金丝楠木就一直为皇家御用和垄断，历史记载明清共有20多名一品官员因私自拥有金丝楠木而被砍头，而著名的和珅第13罪状即为拥有金丝楠木房子。

　　站在这古楠木林里，我那酷爱木头的先生再也挪不动步子了，看到他的眼神，似乎想把这满园的木头都带回家去。可我们知道，我们没有资格去惊扰这些千年老树，便悄悄地捡起了掉落在地上的一根小枯枝，权当来过的纪念。那桢楠树皮特别薄、特别软，用手轻轻抚摸，表皮便层层裂开剥落了。

　　冬误

　　我们从来没有放弃过寻找金丝楠木，尽管我们知道，现在要找到这种老料的可能性少之又少：新楠木，国家已经禁伐；老金丝楠木，已被收得差不多；棺木，只有胆大的人才敢用；埋在地里几千年的，通常要被政府收了去……所以，每当我们听说什么地方有金丝楠木踪影的时候，总是激动而去，败兴而归。通常情况下，我们遇到的不是黄金樟，便是黄心楠。前者结节太多，后者黄色艳俗。

　　一个晚上，先生回家神秘地对我说，走，明早看料去。好。第二天一早，我们便驱车前往。大概2个多小时，我们来到一个堆料场。掀开一张红黄蓝的塑料布，一根最宽处大约1.5米的根料摆在我们面前，颜色黝黑、皮薄，气味中带浓烈的樟木香气，似乎被水泡了很久，轻轻掰开末端断裂处，青绿带金丝的纹路隐约可见。卖家说是金丝楠木的阴沉木。楠木，原本就是樟科植物，被水浸泡太久，气味浓烈也是正常。就想马上交钱拿货，却不曾想，卖家在外念高中的女儿回到了家，跟我们谈起了价来，那价格竟是之前的数倍。

　　“我父亲不懂，原来的价不作数。”女孩的母亲是福建人，也在一旁说起话来。“这根料是我女儿的，我原想留给她做嫁妆的，卖不卖是她说了算。”呵呵，这是我成长至今听到的最有意思的议价借口。小女生，黑衣白裤，手执计算器，坐在皮质转椅上，一腿搭在另一腿的膝盖上，摇摇晃晃。手指头在键盘上戳个不停。我拉起先生就想走，可身为木痴的他硬是挪不动半分。

　　“要就赶紧，那个湖南客户我是压起的。人家马上就到，他可是出价60万呢？”骗谁呢，我心想。可真还没想到，一台宝马7系，吱扭一声，还就停在了我们面前。哪呢，哪呢。那人急急吼吼地说着直往前冲，看到有人抢料，我伸手便拦住了他，还在看呢，你等等。这看料是有规矩的，先来后到，前一个确定不要了，下一家才能去看。先生着急了，他是最见不得别人跟他抢东西了。二话不说，甚至没有刨开一个小口看看里面究竟，直接就付款了事了，一笔数额不小的交易就这样达成。事后想想，那个借口真的只是个借口，那个宝马男或许也只是一个托呢。而那瞬间豪抢回来的料在打开之后，竟有半数的空洞。抗腐抗蚁，贯做皇家书柜之材的金丝楠木必不是我眼前之料了。豪赌，原来也是要眼力和心性的，冷静才能淘到好东西。

　　夏得

　　2013年8月，酷暑，开料场。

　　只见这根料，长6米，从主干向上分成两枝，最宽处约1.2米，直径最小处约50厘米，呈”丫“字型。这次，在拿下这根料时，先生汲取了前次教训，做足了功课。气味幽雅、木皮轻薄、表皮木质轻微炭化呈灰白色，有纵向断裂纹。他说，今天，我们就来看看好戏，见识下什么叫真正的金丝楠木。

　　此时的开料场已经堆满了人。这根料前一天已运至料场，料场的老板说从没有开过这么好的料，于是叫上了搞木雕的老师，做香的朋友，一早就守候在了现场。

　　我们都很紧张，尽管之前用木工刨子开过一个小窗观察木头，但我们还是害怕出现去年冬天那样的场景，如果是空的怎么办？但先生说根据金丝楠木每立方610公斤的重量计算，这根料过秤时大约在4吨左右，除去其中水分，干燥之后应该符合金丝楠木的气干密度。

　　6个壮劳力，费时1个多小时，才将木材挪上了电锯。定位，计算，画线。先生仔细地寻找着木材最大的直径，避开可能出现的空洞。当机器开动起来，木材逐渐推动向前，木皮逐渐剖开的时候，我们所有人的心都提了起来。两个人叉住木皮，4个人固定木头粗大的一端，我和先生完全顾不得安全规范，钻到了木头前进的轨道边上，想从那漏出的一点缝隙里看个究竟，隐约中，完整，微黄带绿，没有空洞，当电闸合上，表皮脱落的时候，一切都如我们之前判断的那样，完美的木材出现了。新切面黄褐色带绿色，光泽强，在8月强烈光照下发出丝丝金光。那金丝楠木清幽无邪，娴静低调的情态，让我激动得想哭。

　　从上午10点到下午5点，气温升高再升高，先生衣服上的盐渍干了又湿，湿了又干，仿佛是叠加的年轮。而4岁多的女儿，穿着小红裙，竟在开料场窜来窜去，拿着扫帚清扫轨道下切屑下来的木屑。

　　这根料很不一般，木皮表面已在炭化，内里却还保留着金丝楠木的木性。它不似寻常可见的全部炭化的阴沉木，只具有观赏价值，也不似寻常金丝楠木的新料只有闪闪金光做成柜门装板或是椅子嵌板给人观赏，从表皮层的灰白，到边材的淡紫，再往中间的微黄带绿，到木心处的金黄，所有金丝楠木新开料将要呈现的美色都次第展示出来了。更令我们欣喜的是，中间的空洞和裂痕几乎没有。

　　一个等候了整整一天的男人小心地问：“这些木屑能给我吗？我想拿回去给我母亲焚香。”楠香寿人。这随阴阳而灵动，子时最浓、午时最淡之香，在这一刻，成了这名男子最仁孝的礼物。很完美。

　　我一女友说，旋儿，我想用这个料做个大茶台，边上雕刻上满满的纹饰可好。“最好不雕，实在喜欢，就雕了浅浅的缠枝莲花好了，千万不要镂空或者是深浮雕了。”为什么？“你看哪种名贵木材舍得将它使劲雕刻了，黄花梨、紫檀、无一不是这样。让木纹自身说话吧。”

　　的确如此，纵有千年，金丝楠木经过岁月和空气的氧化，她不但不会丧失自己迷人的香味，反而还会增加日月精华的醇香，让有幸得到过她的人们世世代代都享受她神奇的芬芳！