在本山民乐团的老朋友眼里，赵本山是个全面的好人。“本山尤其爱国，对国际形势，像钓鱼岛问题都很关切。‘非要说国家需要我，让我拿钱都拿’，这他都表过态的。要是国家需要他的资产，都可以拿。要是跟日本打起来了，别说捐他的飞机，他可以买几架飞机再捐。”

赵本山与成龙

　　从“接连缺席三级会议”，到《乡村爱情8》的“销声匿迹”，以及移民风波的出现，赵本山的2014年过的并不大宁静，人们也在讨论着这个本山王国的时代是否开始走向落寞。

　　整个本山传媒集团从未像现在这样谨慎。集团的副总们，无论往常多么热络可亲，听闻记者来采访，都是机械地重复：“集团有规定，这个只能找刘双平。”而本山传媒总裁刘双平不接任何陌生电话，记者们的采访请求短信，他最多只回复：“非常谢谢您，我们以后找机会合作。”客气周到地闭上了大门。

　　连资深的沈阳记者，都陷入了这样的沉默：“我们和老赵感情挺深的，不愿意在这个时候说话。”

　　这个时候，是什么时候呢？

　　10月15日召开文艺工作座谈会，赵本山不在其中。他连夜开会学习座谈会精神，却因此陷入更大的舆论漩涡。在沈阳，刘老根大舞台依旧欢声笑语；在铁岭，赵本山仍旧是当地人敬重喜爱的城市名片。但焦灼情绪，在表面平静下蔓延开来了。

　　“没去开会”舆论线路图

　　10月16日，江苏邳州的教师李海年看到了这场座谈会的报道，研读名单时，他发现里面没有赵本山的名字。一篇名为《莫言参加了座谈会，赵本山去哪儿？》的博客文章很快写了出来，并迅速在互联网上传播。微信平台上该文标题被换成了《习总文艺座谈会上赵本山缺席预示啥》，有将近9000个订阅号转载过。

　　一颗石子投入湖中，涟漪开始扩散。人们通过微博、微信讨论着赵本山的时代是否已经结束了。《华西都市报》记者杜恩湖在微信上看到了这个话题的讨论，与本山传媒集团总裁刘双平关系甚笃的他，还看到本山传媒员工说，公司通知要开会，学习贯彻习总书记讲话精神。杜第一时间赶到到沈阳，旁听了本山集团10月19日夜里的会议。

　　第二天，《赵本山：抵制低俗，坚持“绿色二人转”》的报道在《华西都市报》娱乐版左侧一个不起眼的边栏中发布，门户网站转载时将标题改成《赵本山带弟子连夜学习总书记谈话：激动兴奋》。捕风捉影的消息愈加流行。以致，当10月21日赵本山身着范思哲2014年秋冬新款的炫目上衣参加人民网在线访谈表态“我听党的话”，都被解读为赵本山的危机公关。

　　杜恩湖说，人民网是看到了他的报道才想到约赵本山做在线访问，而赵本山正好在北京参加一个公益活动的策划会，所以才赴约。本山集团一位匿名人士的说法和杜恩湖一致，称是人民网约赵本山在先。当本刊记者询问人民网工作人员时，对方则回应称：“这个事情比较敏感。”

　　无论本山传媒如何回应，但在网友眼中，局面一天天变得微妙。10月22日，辽宁召开了“全省学习总书记文艺工作座谈上的重要讲话精神座谈会”，赵本山未列席。好事者把10月29日的铁岭文艺座谈会也算上，称“市一级文艺座谈也没有带赵本山”。这就是所谓“接连缺席三级会议”。

　　辽宁省曲艺家协会(以下简称辽宁曲协)一位成员分析，省一级座谈会，“请或不请赵本山都有理由”：“主要去的是宣传思想文化部门负责人，也没有第一线的演员艺术家之类的参加，不过赵本山是省曲协副主席，要去也有名义去。”辽宁省的座谈会还请了省内的“文艺工作者代表”，排第一的是花千芳。

　　事实上，“文艺座谈会事件”并不是本山传媒今年唯一的烦恼。

　　浙江卫视重金购买了本山传媒出品的电视剧《爹妈满院》，原定于9月22日播出，但在播出前一晚被紧急叫停。浙江卫视的官方说法是：“开播前临时接到广电总局指示，由于题材问题被停播……”

　　熟悉本山传媒的电视台人士告诉本刊，所谓的题材问题，具体说是《爹妈满院》主题是留守老人故事，因此而“不和谐，话题太沉重”。

　　《爹妈满院》里除了赵本山几位“一线名徒”小沈阳、宋小宝、沈春阳之外，赵本山还亲自演了一个留守老人角色，且“戏份充裕”，计划中是本山传媒的重点剧目。

　　外界：“正的反的都不报”

　　很难说清赵本山何时知道的这些风波传闻，又知道了多少。他不用电脑，也不上网，手机还是老旧的非智能机，只能打电话，甚至连短信他都不会发。网上有了移民传闻这种不符事实的，身边人转告他，他再对记者澄清一下，就完了。一般的争议赵本山选择无视，“给人家说话的权利，要写写吧”。

　　但不是他的每个员工都能轻松待之。本山传媒主管演员事务的集团副总张家豪一贯在朋友圈不怎么活跃，从文艺座谈会后就开始“刷屏”赵本山相关内容：10月16日第一时间转发了总书记讲话精神；10月17日转发时评《习总文艺座谈会，赵本山贵在落实》；10月22日转发赵本山作客人民网访谈实录；11月6日转发时评《替赵本山说句公道话》；11月12日到11月14日每天都在转发崔永元和肖鹰关于“低俗之争”的报道，11月15日转发了百家讲坛主讲人魏新的文章《凭什么不让赵本山上春晚》。

　　他的合作伙伴们，对这个话题也开始警觉起来。本刊记者试图采访一家和本山传媒有合作关系的地方剧院，该剧院也挂着刘老根大舞台的名号、用本山传媒演员演出。但院方紧张地一口回绝了采访的请求。中间人婉转对本刊记者表示：“现在这个时候，说深了说浅了都不好。”

　　沈阳当地媒体《辽沈晚报》和赵本山关系密切，2006年该报曾与本山传媒达成战略合作，赵本山出任报纸的形象大使。但自今年10月15日文艺座谈会后，《辽沈晚报》就没有出现过任何赵本山的新闻，赵本山的移民风波和辟谣新闻也未跟进。沈阳媒体人士告诉本刊，该报现在的态度是“正的反的都不报”。

　　辽宁卫视在电视圈素有“本山台”的外号，用“赵家班”的演员们做节目，反复播出赵本山小品合辑，买赵本山电视剧。最近几年，借用赵本山和春晚的话题，辽宁卫视每年岁末都要出《本山选谁上春晚》，让赵本山弟子们竞技比拼。今年辽宁卫视原本有《本山选谁上春晚》的录制计划，现在已经暂停。辽宁卫视2015广告招标会上，既没有出现《乡村爱情8》(以下简称《乡8》)，也没有赵本山的任何相关电视节目。

　　辽宁卫视负责买剧的李峰把不放《乡8》的原因归结为价格上涨，“去年才六十多万(一集)，今年就到百万级别，但是我们的经费没增加就买不起了。”至于电视栏目取消和赵本山合作，她不知情。

　　距沈阳20分钟高铁车程的铁岭，是赵本山过隐居生活的故乡。这里的人们也感受到了网络上的山雨欲来，从赵本山的原工作单位铁岭民间艺术团，到“本山民乐团”的老朋友们，都知道“不开会事件”的前因后果。赵本山的老哥们侯英武能条分缕析地解释赵本山不参加文艺座谈会是合理的：“确实是有选择地邀请了72个文艺家，他们都是有职有衔的。你看像作协主席铁凝、中国美术馆馆长范迪安；演员里，李雪健很优秀，他是中国电影家协会主席才去的……本山一个演小品的唱戏的，没有什么头衔。”他还在电话里告诉儿女不要看网上关于赵的非议：“不可能。别听他们瞎说。”

　　生意：没有想象中的大

　　沈阳中街的刘老根大舞台旗舰店生意依旧热闹。本刊记者参观这家大舞台时是一个下雨的周日晚上，但最高价和最低价票在五点不到时就售罄了。

　　观众并不会因为赵本山没参加什么会议而减少看表演的兴趣。刘老根大舞台的二人转演出就是综合综艺，有脱口秀、唱歌、跳舞、杂耍、反串等等内容。伦理梗是每个节目的固定开场白和结束语，一个包袱稍有性暗示孩子也听不出来，扮演赵四的刘小光唱了十分钟的传统二人转曲目《包公断后》，当晚最热烈的掌声送给了调笑日本人的段子。

　　总之，传说所谓的大舞台演出受影响、低俗内容减少、二人转唱段几乎全部取消等现象，都没有发生。热情的观众还意犹未尽地买了一两百的工艺品以获得跟刘小光拍照的机会。

　　从经济角度来说，赵本山的文化事业经营是低成本高收入的。晚上演二人转，都算“上班拿工资”。有人见过赵海燕(《乡村爱情》里的谢广坤媳妇)去大舞台演出，先“嘀”一声刷卡再开工——本山弟子们每晚在刘老根大舞台出场，就如白领刷卡要算考勤，不计算出场费。到外面的商业演出是弟子们收入的大头，现在知名弟子一场商演可得6万元。虽然价格体系和其他明星不同，但这些弟子因赵本山改变命运，明确知道是赵本山赋予自己价值，因此并无他心。

　　赵本山最初涉猎电视剧是在2001年。这一年，他找到央视的影视中心主任李培森，准备拍戏自己当导演。李培森给了赵本山一个剧本，赵拉何庆魁往里加了二人转情节，又找自己在铁岭民间艺术团的同事和自己的徒弟在里面演角色，这样诞生的就是《刘老根》，从此，这个名字也成为赵本山的文化品牌。

　　与其他电视剧相比，赵本山打造的电视剧成本很低。他不但用自己的徒弟不费钱，拍摄场地还能用“资源置换”。地方企业家和赵本山合影或在电视剧中客串后就很愿意提供拍摄场地。再加上本山传媒电视剧一直有植入，卖片还是一线大剧的价位，性价比之高可以想见。

　　辽宁卫视一位员工告诉本刊，辽宁卫视虽然过去以“赵本山”为唯一资源，但对这种合作也苦不堪言。这几年《乡村爱情》系列单集售价在五六十万，皆为打包出售，买一部戏不但要买它的捆绑剧集，还要答应赵本山的徒弟们上电视节目。电视台在本山传媒面前没有话语权，所有合作都是“无条件接受的霸王条款”，在电视台亏损最严重的一年，“很多钱都是打给本山传媒了”。

　　随着赵本山的事业版图不断扩大，也传出过赵本山要进军其他领域的消息，尤其是房地产行业。2009年4月赵本山参加博鳌论坛，接受采访时说：“计划投资13亿人民币，筹划建设海南博鳌影视基地，目前正在做前期调研和准备工作。”口气之大惊到了财经和娱乐媒体。但几个月后赵本山突发脑出血，在上海紧急入院，海南计划就没有了后续。

　　另一个赵本山被传“拿地”的地方是在故乡铁岭的新城区。《理财周报》认为“作为铁岭本地上市公司的铁岭新城成为了赵本山资本腾挪的舞台”。但铁岭新城发布过澄清公告，否认了本山传媒投资该地块事宜。

　　在铁岭，很多人都知道当地政府曾经想给赵本山留地。铁岭市民间艺术团团长赵秀说：“铁岭给他那块地，是在铁岭新区靠西边。大概六七年了，他都没动。是在建新区的时候，市委市政府就研讨，也想把赵本山引回来，这块地给他建影视基地、影视城、艺术学校这些。铁岭也想发展好，借助一些资源，毕竟赵本山是一杆大旗。但是后来没谈成，不了了之了。”

　　不为人知的是，就在赵本山自己注册成立辽宁民间艺术团之前，2002年他曾经想把本山传媒集团建在铁岭。那时高秀敏尚在，赵本山计划以自己所在单位铁岭民间艺术团为基础，把范伟、何庆魁、高秀敏等人都找回来落在铁岭，但因“条件不成熟没成行”。

　　朋友圈：从铁岭到中央

　　在沈阳中街的刘老根大舞台，大厅里有一面墙摆放着十五位各级领导人和赵本山或赵家班演员的合影，按照现任中央领导、往届中央领导、地方领导的顺序排列。

　　赵本山的朋友圈的确有老同事、老乡甚至村头的老农民，但政商人士仍然是非常重要的一部分。2009年5月刘老根大舞台“进京”，前门旗舰店开业，江湖地位很高的成龙，也只坐在三排开外，排前面的都是赵本山请来的政商人士。

　　在公开的新闻报道中，普通读者也能发现赵本山社交规格之高。2009年4月，他带着徒弟到海南三亚参加博鳌论坛。这些徒弟在博鳌告别晚宴后的联欢晚会上演出，时任博鳌亚洲论坛理事长的菲律宾前总统拉莫斯，和澳大利亚前总理霍克都看得投入，他们和二人转互动的照片至今还放在刘老根大舞台的二人转宣传片里。赵本山在博鳌期间参加了高尔夫球邀请赛担任开球，打高尔夫期间和拉莫斯谈笑风生，被媒体引为“二人转走向世界”的证据。

　　网络上也流传过赵本山和雷政富等人的合影。但侯英武认为那不足为据：“我还王跟挺熟呢，他是从铁岭出去的，最早铁岭的时候他是公安局局长，他后期犯错误又是另外一个事儿。”

　　侯英武认为所谓“跟大官往来”非赵本山本意：“他躲还躲不过来，我告诉你实话，他根本不想介入这些事儿。”

　　但赵本山确实通过朋友得到了便利。曾在辽宁工作过的某位央视前任台长与赵本山关系不错。在那期间，央视春晚对赵本山小品的态度是“名额给你留了，必须上”。

　　但伴随着这位朋友调离，赵本山与央视的关系也开始出现波折。2012年春节前夕，赵本山小品到了第五审之前出现问题。按往年规矩，辽宁卫视春晚的赵本山小品是央视的备用，但那年央视“毙”的时间太晚，再换备用作品，人员调度等问题都赶不上，再加上赵本山身体确实不好，2011年春晚上台前就需要吸氧，因此决定放弃央视春晚。

　　赵本山和辽宁卫视过去的领导也有交往。上文提到赵本山的“霸王条款合作”，除了因赵本山手中有优势资源外，也和赵本山曾与辽宁卫视领导关系不错有关。在辽宁卫视领导层更新之后，台内的口号变成了“长点脸吧，靠自己”。因此从今年上半年开始，辽宁卫视已经有意识地减少了赵本山相关节目。一直使用赵本山弟子的《新笑林》，上半年开始和本山传媒停止合作。

　　“国家需要我的资产，都可以拿”

　　刘老根大舞台的二人转演出，台上有大屏幕配合表演，在两个节目中间，这个屏幕时不时会闪现“社会主义核心价值观”，“富强民主文明和谐”等关键词，背景图是党旗和五星红旗。

　　在赵本山和老哥们成立的“本山民乐团”里，演出曲目也都是红歌和民歌。团长刘志特别强调选歌这件事：“我们都是弘扬正能量、主旋律。选歌一是要红歌，一是要大歌，根据文艺座谈会的精神，要这么整。”

　　尽管本山传媒只是个民营企业，但团队建设可比国企。2003年，集团经过辽宁省党委批准，建立了党组织，刘双平任书记，定期发展党员。网上可以查到关于集团党建的如下文字：“赵本山董事长和公司领导一直高度重视公司的党建工作……公司要求入党的积极分子很多。”

　　本山传媒的一位匿名员工告诉本刊记者建立党组织的必要性：“这是战斗堡垒。”

　　赵本山经常开会带领徒弟和员工们学习中央最新精神，以往中央的“八项规定”等指示他们也都第一时间学习了；而开会都是在夜间11点以后，因为赵本山的徒弟们白天有人要拍戏，晚上有人要到刘老根大舞台演出，只有大舞台演出散场后的深夜才能聚齐。

　　这位匿名员工说：“从事文艺工作的，你必须得按照国家的要求和指示来，跟国家的要求保持一致，这个是必须的。我们夜里开会，那是真学啊。”

　　开会是本山传媒的家常便饭。不但赵本山组织集团开大会，管理层要开会，二人转演员也要天天开“演出前的会议”。大舞台演出每晚七点半开始，六点演员们就要集合开会，说昨天演出的问题，今天的注意事项，鼓励员工等等。

　　员工们在严格的纪律和作息时间下生活。扮演赵四的刘小光刚进本山传媒时，经常因为迟到被罚款。2011年媒体披露过他的作息：“早上8点在开原拍戏，晚上6点结束，乘车返回沈阳，大概两小时车程，到了之后在刘老根大舞台上演压轴的第5码，演出结束后，再和购买了工艺品的观众们合影留念。大概10点结束工作，马上返回开原。如果不去外地演出，基本上天天如此。”

　　而在外出拍戏期间赵本山也给徒弟们订了规矩。在农家拍戏最重要的是“不拿群众一针一线”，按部队进民居的纪律来。

　　本山集团效仿政府，每一年的集团文件都有编号。中央提倡节俭反对浪费之后，今年本山传媒的第一号文件就是“禁止大吃大喝”。员工婚丧嫁娶乔迁等事宜，只准集团工会派两个代表去探望，不准私下摆宴席铺张。

　　这种严格管理和赵本山对徒弟们的情感教育相辅相成。他自称待徒弟如亲生子，妻子埋怨他：“你要是对孩子像对你学生一样，孩子成绩都会好。”徒弟也对大家长有依赖性。两口子如果吵架了也会主动提出“找师父去”，因为师父是对错的标准。这种对私人生活的干预已经成为他们默认的规则。

　　赵本山管理徒弟们的红线是不准犯三条：“吸毒、滥整、对家庭不好。”集团前新闻发言人高大宽曾因吸毒被行政拘留，赵本山因此格外小心，给徒弟们每星期做一次尿检。他曾说：“如果超出我的承受范围，现在我还敢打他们嘴巴子！”一位名弟子私下说：“师父不是凶或者打，是他一言一行我就害怕。”

　　这种全面的管辖和掌控也让赵本山在集团的地位不可替代。本山传媒的匿名员工说：“赵老师他退不了，他要退休，别人很难把握。外面老说赵老师要找个什么接班人，现在情况看，谁也接不了。”

　　在本山民乐团的老朋友眼里，赵本山是个全面的好人。“本山尤其爱国，对国际形势，像钓鱼岛问题都很关切。‘非要说国家需要我，让我拿钱都拿’，这他都表过态的。要是国家需要他的资产，都可以拿。要是跟日本打起来了，别说捐他的飞机，他可以买几架飞机再捐。你问问他说过这话没有？”侯英武说。

　　能够买飞机的本山传媒的盈利能力一直为媒体所好奇，2012年《南都娱乐周刊》测算集团在演出和电视剧方面年收入可达5亿，最近《理财周报》则提出他的娱乐帝国有50亿。“是否要上市”也是媒体常常提出的问题。

　　赵本山2008年就表示无此打算，理由是：“让媳妇把这火整灭了，她说：‘你已经在市上呆着呢，还上什么市，再上市就上天了。’”而一位熟悉赵本山的人则分析：“上市了，钱就要都摆在面儿上，还怎么买飞机？