开卷有益

　　□ 赵青新

　　“我是在北京的小胡同里出生并长大的。”在散文《老北京的小胡同》里，萧乾先生回忆童年往事，他笔下的北京小胡同，充满了烟火气息。

　　“啊，胡同里从早到晚是一阙动人的交响乐。大清早就是一阵接一阵的叫卖声。挑子两头是‘芹菜辣青椒，韭菜黄瓜’，碧绿的叶子上还滴着水珠。过一会儿，卖‘江米小枣年糕’的车子推过来了。然后是叮叮当当的‘锔盆锔碗的’。最动人心弦的是街头理发师手里那把铁玩意儿，嗞啦一声就把空气荡出漾漾花纹。”

　　老北京人的一天，就是从胡同清晨热热闹闹的声音和气味开始的。萧乾抓住了北京胡同的特色，铺展出一幅幅生动的北京市民生活场景。我手中的这本《老北京的小胡同》，分三辑：胡同浮世绘、胡同里的红尘、胡同心语，囊括了萧乾先生和北京胡同有关的散文小说名篇，以同名散文《老北京的小胡同》扣题，其中出彩的文章尚有很多，对于读者了解北京胡同文化以及萧乾文学创作特点，很有裨益。

　　“胡同心语”部分以回忆性散文为主。其中的《北京城杂忆》最重要。此文分成十个小节，内容涵盖全面，探讨了北京城建筑格局、老北京语言特色、民间行当、节日风俗等方面。文学是语言的艺术，萧乾先生的语言就很有特色。本来是一些介绍性的文字，但是由萧乾说出来，就特别带味儿、带翅膀、带拐弯。比如他说京白，以夸女孩儿貌美为例。我们平常大概都说：“长得真漂亮啊！”京白可比那花哨。先来一声“哟”，表示惊讶，然后才说：“瞧您这闺女模样儿出落得多水灵啊！”萧乾说，“长得”用词死板，“出落”就带有“发展中”的含义，以后还会更美；而“水灵”还包含了雅、静、甜、嫩等素质。您看，就这么一举例，这么形象地一解说，咱外地人也能咂摸出京白的韵味了吧。

　　散文只占了全书的小部分，《老北京的小胡同》其他两辑收录的都是萧乾的短篇小说。萧乾小说中的人物大多是底层群众，在困厄的时代环境中命运不济，但萧乾从不会让他们一径地沉沦下去，他崇尚虽败犹荣的人与命运的搏战，萧乾的笔调总是明快的，具有“悲悯的微笑”的情怀，因此使他的人物带有了一丝悲剧英雄的色彩。《邓山东》中的小贩憨厚而刚直；《小蒋》中的送羊奶小工倔强而认真；《雨夕》中的疯女人偶尔的清醒……汪曾祺曾经评价：“北京胡同文化的精义是‘忍’。安分守己，逆来顺受。”在萧乾的小说里，老北京人容易满足，对生活的要求不高，可是当他们一退再退之后，我们看到邓山东、看到小蒋，都会以他们特有的方式反抗，或许北京胡同文化的精义应该是“韧”，就像风雨中的竹子，会摇晃、会弯曲、会躲闪，而在风雨后会重新挺直腰杆。

　　最喜欢的，还是萧乾用孩子的视角打量世界的那几篇小说，如《篱下》、《落日》、《花子与老黄》等。《篱下》里的环哥父亲早逝，和母亲一起寄住在姨家，环哥是不懂得大人话语里的机锋的，他只觉得每天都玩、很开心，萧乾用了很多笔墨描述环哥的乡村快乐生活，在小说最后，姨父微笑地走进来，摸着下颏，用极温善有礼貌的语调说：“地方有的是。都是自家人。干么这么忙着走？”环哥用赞同的眼色瞅着妈，但妈却用勉强的微笑朝着温善的人摇着头。在萧乾的小说中，鲜明的对应就这样巧妙地糅合：社会的丑恶与人性的纯美，污秽的世界与田园的美丽，世态的炎凉与儿童的率真。萧乾往往在浓郁象征意味与深刻现实意义的交汇处，找到充满文学魅力的契合点。评论家李健吾先生说他读了萧乾小说以后“觉得大人小孩都分有我的同情，我的忧郁和我的思维”，这是半个多世纪以前的话了，如今重读萧乾小说，我们尚能以孩子的同情之眼观照这个世界。

　　胡同是老北京的根，也是老北京人的根。萧乾不仅描摹了胡同的物质实体，更为我们展示了胡同居民的精神世界。