新闻源 财富源

2023年02月08日 星期三

财经 > 消费 > 正文

字号:  

北京城的烟火气息

  • 发布时间:2014-12-03 09:34:34  来源:中国质量报  作者:佚名  责任编辑:罗伯特

  开卷有益

  □ 赵青新

  “我是在北京的小胡同里出生并长大的。”在散文《老北京的小胡同》里,萧乾先生回忆童年往事,他笔下的北京小胡同,充满了烟火气息。

  “啊,胡同里从早到晚是一阙动人的交响乐。大清早就是一阵接一阵的叫卖声。挑子两头是‘芹菜辣青椒,韭菜黄瓜’,碧绿的叶子上还滴着水珠。过一会儿,卖‘江米小枣年糕’的车子推过来了。然后是叮叮当当的‘锔盆锔碗的’。最动人心弦的是街头理发师手里那把铁玩意儿,嗞啦一声就把空气荡出漾漾花纹。”

  老北京人的一天,就是从胡同清晨热热闹闹的声音和气味开始的。萧乾抓住了北京胡同的特色,铺展出一幅幅生动的北京市民生活场景。我手中的这本《老北京的小胡同》,分三辑:胡同浮世绘、胡同里的红尘、胡同心语,囊括了萧乾先生和北京胡同有关的散文小说名篇,以同名散文《老北京的小胡同》扣题,其中出彩的文章尚有很多,对于读者了解北京胡同文化以及萧乾文学创作特点,很有裨益。

  “胡同心语”部分以回忆性散文为主。其中的《北京城杂忆》最重要。此文分成十个小节,内容涵盖全面,探讨了北京城建筑格局、老北京语言特色、民间行当、节日风俗等方面。文学是语言的艺术,萧乾先生的语言就很有特色。本来是一些介绍性的文字,但是由萧乾说出来,就特别带味儿、带翅膀、带拐弯。比如他说京白,以夸女孩儿貌美为例。我们平常大概都说:“长得真漂亮啊!”京白可比那花哨。先来一声“哟”,表示惊讶,然后才说:“瞧您这闺女模样儿出落得多水灵啊!”萧乾说,“长得”用词死板,“出落”就带有“发展中”的含义,以后还会更美;而“水灵”还包含了雅、静、甜、嫩等素质。您看,就这么一举例,这么形象地一解说,咱外地人也能咂摸出京白的韵味了吧。

  散文只占了全书的小部分,《老北京的小胡同》其他两辑收录的都是萧乾的短篇小说。萧乾小说中的人物大多是底层群众,在困厄的时代环境中命运不济,但萧乾从不会让他们一径地沉沦下去,他崇尚虽败犹荣的人与命运的搏战,萧乾的笔调总是明快的,具有“悲悯的微笑”的情怀,因此使他的人物带有了一丝悲剧英雄的色彩。《邓山东》中的小贩憨厚而刚直;《小蒋》中的送羊奶小工倔强而认真;《雨夕》中的疯女人偶尔的清醒……汪曾祺曾经评价:“北京胡同文化的精义是‘忍’。安分守己,逆来顺受。”在萧乾的小说里,老北京人容易满足,对生活的要求不高,可是当他们一退再退之后,我们看到邓山东、看到小蒋,都会以他们特有的方式反抗,或许北京胡同文化的精义应该是“韧”,就像风雨中的竹子,会摇晃、会弯曲、会躲闪,而在风雨后会重新挺直腰杆。

  最喜欢的,还是萧乾用孩子的视角打量世界的那几篇小说,如《篱下》、《落日》、《花子与老黄》等。《篱下》里的环哥父亲早逝,和母亲一起寄住在姨家,环哥是不懂得大人话语里的机锋的,他只觉得每天都玩、很开心,萧乾用了很多笔墨描述环哥的乡村快乐生活,在小说最后,姨父微笑地走进来,摸着下颏,用极温善有礼貌的语调说:“地方有的是。都是自家人。干么这么忙着走?”环哥用赞同的眼色瞅着妈,但妈却用勉强的微笑朝着温善的人摇着头。在萧乾的小说中,鲜明的对应就这样巧妙地糅合:社会的丑恶与人性的纯美,污秽的世界与田园的美丽,世态的炎凉与儿童的率真。萧乾往往在浓郁象征意味与深刻现实意义的交汇处,找到充满文学魅力的契合点。评论家李健吾先生说他读了萧乾小说以后“觉得大人小孩都分有我的同情,我的忧郁和我的思维”,这是半个多世纪以前的话了,如今重读萧乾小说,我们尚能以孩子的同情之眼观照这个世界。

  胡同是老北京的根,也是老北京人的根。萧乾不仅描摹了胡同的物质实体,更为我们展示了胡同居民的精神世界。

热图一览

高清图集赏析

  • 股票名称 最新价 涨跌幅