1939年，带着对警报、飞机、轰炸、防空洞的深刻的记忆，年仅4岁的费麟和父母妹妹离开广西梧州，回到了祖母一家所在的上海。

　　那时，上海沦陷，仅有公共租界和法租界是个孤岛。费麟的父母决定在上海创业，成立了“大地建筑师事务所”。

　　1941年初，费麟的母亲张玉泉租下霞飞路1483弄南徐公寓202室，将家和事务所搬到了那里，在日军铁蹄尚未践踏的法租界，为家人争取到了一丝自由的空气。

　　自由的时光并不长久。1941年12月8日，日本偷袭珍珠港，太平洋舰队受到重创，美国正式向日本宣战。随后，日本在上海的军队很快进入了租界，最后的孤岛陷落了。

　　建筑业越发不景气起来。费麟的父亲费康在设计工作之余，继续撰写《国防工程》的书稿。费麟回忆说，梧州的家在战火中损失惨重，值钱的物件几乎都没能带出来，唯有家人的照片、证件，父亲在广西大学任教时的讲稿和《国防工程》手稿被妥帖地收到随身携带的箱子中，作为家中最重要的财富保留下来。

　　这部书稿由32开的绘图纸制成，每一页的图文都用3H维纳斯铅笔绘制，整整齐齐用两块细木夹板按活页形式捆住。封面是万里长城的木刻背景，内页用刚劲有力的字体写着：“国家兴亡，匹夫有责！”书稿的第二页是一张中国的海棠地图。地图上用一个虚线箭头从长城平面图上引出一句“昔日边境恃此为固！”画底则写着一个建筑师悲怆的问句：“今日国防恃何为固？”“时至今日，我自己作为建筑师看到这部书稿时仍觉得震撼，这不仅是我父亲的心血，更是一代建筑人的爱国情怀。”

　　1942年，上海开始爆发各种流行病，费康不幸罹患白喉，患病3天就撒手人寰。张玉泉独自一人撑起大地建筑师事务所，成为中国首位独立执业的女建筑师。“妈妈从不在孩子面前流泪，只是等我们都睡着了，才独自坐在书房的孤灯下，含泪作诗。”在费麟眼中，母亲如大地般坚韧，她白天要处理事务所业务，常常夜以继日地加班。

　　然而，铁蹄下的孤岛，容不得丁点儿光明。

　　租界沦陷后，日本强推灯火管制，入夜后日本宪兵在街上巡逻，查看到有哪家窗户透光，必然上门找麻烦，所以家家户户都购买黑色挡光窗帘。夜晚的上海，成为一座没有灯光的死城。

　　“1943年的一天夜里，我家的灯光不慎从窗帘缝中漏出去，被日本宪兵发现。深夜里，宪兵敲门进屋，气势汹汹地责问为什么不遵守灯火管制规定。我非常紧张，生怕妈妈遇到麻烦。但妈妈处变不惊，平静地解释说要赶设计图稿，没办法才开灯加班。日本宪兵听闻后态度好了些，只是摆摆手要求把窗帘拉好就走了。”费麟说，当时自己紧张得手心冒汗。

　　1945年8月，费麟在学校里听闻了日本军队在太平洋激战中屡屡战败的消息。同时，美军在广岛、长崎投放原子弹和苏联出军东北的事实也在里弄中渐渐传开。“我知道日本人兔子尾巴长不了了，大家都盼望着日本早日完蛋。”

　　8月15日深夜，202室再一次响起急促的敲门声。张玉泉以为是日本宪兵又来了。打开门一看，却是楼上的邻居黄小姐。黄小姐刚从法国大使馆听到消息，便来给费麟一家报喜：日本正式投降了！这时，费麟的二伯父，在法国哈瓦斯通讯社工作的费彝民通过里弄里的传呼电话为大家确认了日本战败投降的消息。

　　张玉泉非常兴奋，她把费麟兄妹俩从床上叫起来，拉开黑布窗帘打开家中所有的灯光。“明亮的灯光刺破沉沉黑夜，驱散人们心中的阴影。大家都非常高兴，不一会儿，里弄里就人声鼎沸，一扇接一扇，许多窗户都发出光芒。”抗战的胜利笼罩在这一片璀璨的灯光中，成为费麟记忆中无法磨灭的亮点。（本文由费麟回忆，罗晶整理）

　　本文讲述人简介：

　　费麟，1959年毕业于清华大学建筑系。曾任机械部设计院总建筑师、副院长。现为中国特许一级注册建筑师，兼任清华大学教授。