新闻源 财富源

2019年08月24日 星期六

财经 > 滚动新闻 > 正文

字号:  

真实的“沙滩男孩”与虚幻的沙滩风景

  在2月12日第54届格莱美奖颁奖典礼上,两支正当年华的洛杉矶乐队“魔力红”(Maroon 5)和“人民养育者”(Foster the People)的成员们特意穿上蓝白条衬衫,这是他们的前辈——曾在20世纪60年代红极一时的洛杉矶乐队“沙滩男孩”(The Beach Boys)的标志性装束。作为暖场乐队分别演唱了沙滩男孩的《冲浪女孩》与《这该有多好》。随后,业已变成“沙滩爷爷”的“沙滩男孩”也高调复出,并乘兴演唱了他们当年享誉一时的金曲《美妙的共振》(Good Vibrations)。这熟悉的旋律似乎一下子把在场的人们带回了他们如日中天的那个时代,大家纷纷起立,手舞足蹈,与这些沙滩老男孩们一起“共振”了起来。

  不知是不是受此鼓舞,几天后,他们正式宣布,为了庆祝乐队成立五十周年,今年乐队要在北美举行一次巡回演唱,而4月24日就将在亚利桑那的图森开始第一站的演出。如今,这个日子越来越近,难免让我这个中国“沙滩男孩”迷的心情略微有些激动。我想,这个消息对“沙滩男孩迷”、对美国的“沙滩迷”(Beachgoer),乃至全世界的沙滩迷们都是个巨大的安慰。因为正是他们那些具有明快节奏和柔曼旋律的歌曲,才让人们把很多美好的想象和阳光明媚的加州,以及加州浪漫的沙滩联系在了一起。虽然现在距我上个世纪80年代第一次从翻录的磁带里听到沙滩男孩已经过了20多年,可直到今天,只要我来到海边,《抓住那波浪》、《加州女孩》等歌曲就会不经意间在耳边响起。这让我觉得,之前我想象中的沙滩,甚至现在我眼中所看到的沙滩,其实就是沙滩男孩在他们的那些歌曲中所勾勒出的加州沙滩的样子。

  谁都知道加州是个阳光灿烂的地方,特别是在南加州,天气更是干旱少雨。所以,只要是在南加州的海边,只要海边有沙滩,你就总能看到有无数的人在沙滩上晃悠,裸着上半身的男人穿着大裤衩赤脚在跑步,曲线毕露的比基尼美女仰面躺在沙滩上晒太阳,像蝙蝠侠一样穿着黑色紧身衣的冲浪男随着海水的起伏猛然站起或者跌入水中,还有在沙滩上扔飞盘和打排球的人,以及正在遛狗的女人。此外,沙滩上还总有那种长着花白胡子掩着一顶软塌塌的钓鱼帽的摄影师,他们永远穿着到处都是口袋的摄影马夹坐在架起三脚架的照相机后,一边喝着啤酒,一边抽着散发出浓烈香味的雪茄,似乎永远在等着拍下某个迷人的沙滩美景。

  这就是一幅标准的美国“沙滩百景图”。二十世纪汽车的普及让美国人实现了周末到海边的沙滩上去度假的梦想。可在加州,不管是不是周末,你都能看到车顶架着长长的冲浪板的汽车在公路上行驶,而那个坐在方向盘后戴着墨镜的人的目的地即使不是附近的海边的某个真实的沙滩,那也一定是心中所想象的某一片沙滩。当然,还有一种可能,那就是这两块沙滩其实是同一块沙滩。你或许可以从他墨镜反光的镜片上看到我前面描述的那一幅画面,而他知道,他很快就可置身其中。可以想象此刻他内心的欣喜,在经过了一个星期(甚至更长时间)的工作后,他终于可以到海边的沙滩上去放纵一下自己的身心,尤其是放纵一下自己的身体了。他将脱去多余的衣饰,尽可能地袒露自己的身体,让其与阳光、沙滩、海浪直接接触,以唤醒被日常工作所压抑和控制的身体,还其本身的活力。更重要的是,他终于可以不加掩饰地让自己的身体直接呈现在他者的眼睛中而无需顾忌是否犯忌。这当然是公平的,因为那个“他者”也像他一样是赤裸的。从这个角度来说,沙滩已完全不是那个“自然”的沙滩,它已经变成了人们试图逃避日常工作压力的化外之地,同时也是人们呈现自我(如果有的话)的一个仿佛是无拘无束的场所。

  但是,沙滩之所以在美国成为这样的地方,成为现在人们所向往的既“真实”又虚幻的“沙滩”,当然还是与沙滩男孩这样的乐队的存在以及好莱坞的一些电影有关。在沙滩男孩的歌曲里,沙滩总是和阳光、冲浪等联系在一起的。可残酷的是,沙滩成为这样的沙滩后,每个到沙滩去的人都下意识地或自觉地扮演某个角色,而沙滩也因此成了一个舞台或者沙滩男孩的某首歌曲中的一段旋律,要不就是好莱坞的某部电影中的片段。人们从日常工作中抽身而出到了沙滩上后并未像想象的那样真正释放自己的身体所受到的压制,而是又把自己置身于另外一种“工作”之中。并且,自己所呈现的那个“身体”,也因此成了一个表演性的装置,一个外在于自己而不是与自己有关的“身体”。实际上,他们与沙滩男孩并无区别。如果真的有什么区别,那就是沙滩男孩只是在轻盈的歌声中装模作样地冲浪,而他们却是在现实的大海中冲浪,显然,他们更加疲惫,也更加紧张,同时付出的代价也更大。

  就像温暖的加州吸引了无数无家可归的人一样,在沙滩上,你也可以看见整天在那里闲逛的人。他们有着令人羡慕的褐色皮肤。他们在海里冲浪,在沙滩上跑步,向见到的每一个人热情问好,似乎他们是这片沙滩的主人,但其实他们什么也不是,他们只是一群被称作“沙滩懒汉”(beach bum)的家伙。他们不是在沙滩冲浪,只是在沙滩流浪。可他们也因此成为了沙滩的一部分。而正是他们的存在,反而让人感到沙滩上的种种情景是真实的,是“自然”的,而眼前的这片“沙滩”也是早已存在的。因为即使傻瓜也知道,他们的那身“卖相”不是一天就能在沙滩上晒出来的。

  或许有人会问,什么时候沙滩上的这一幕才会消失?我觉得,只有一个可能,那就是沙滩消失的时候。可是,现在的问题是,只要沙滩男孩的歌曲还存在,沙滩就永远不会消失。所以,我相信,哪怕仅仅只是为了周末还能到沙滩一游,沙滩男孩的这次巡演也一定会成功。因为,沙滩迷们是无论如何也不会让他们的沙滩梦想破灭的,更不要说还有那么多依靠多年来建构出来的沙滩神话来赚钱的各种公司了。(作者系同济大学人文学院教授,现为美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校东亚系访问学者)

  • 来源:东方网
  • 编辑:罗伯特

  • 股票名称 最新价 涨跌幅